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Panagiotis Christias 


Projet Editorial 


Lo scienziato promette la verità senza essere in grado di adempiere la sua promessa mentre lo scrittore 


promette di mentire, ma con il suo inganno va oltre la finzione. Indubbiamente non racconta la verità, Politique Editoriale 
poiché la verità non è la sua preoccupazione principale. Ecco come possiamo riassumere le due D NC 
attitudini, condannate ad uno sterile antagonismo dalla moderna tendenza positivista. Considerando Cie, 

quindi il progetto su cui si fonda la scienza, la sua promessa originaria e fondatrice, la scienza deve Rédaction 

sostenere la verità e nient'altro che la verità. Questo è impossibile secondo la stessa ammissione della EE 

scienza. [...] La letteratura si autorizza a ricostruire dei mondi al di là del vero e del falso. [...] Un Crédits 

racconto letterario non richiede la consacrazione della verità, non richiede di essere seguito poiché vero, in 

non s'impone e non prevede nulla. Il suo vero destino è l'erranza e la vera coscienza à quella della Newsletter 

disseminazione. Colui che rinuncia alla pretesa della verità rinuncia nello stesso tempo alla volontà di Der HS 


dominazione. Dominare significa creare uno spazio di verità, nel quale colui che enuncia la verità è il 
signore legittimo di coloro che sono all'interno del campo della concezione del mondo di cui questa 
verità à la pietra miliare. 


La science, la littérature, le rituel: le vrai dire et le plus que mentir 

Panagiotis Christias 

Le scientifique promet la vérité sans être en mesure d'accomplir sa promesse tandis que l'écrivain 
promet de mentir mais par son mensonge, il fait plus que mentir. Il ne dit certainement pas la vérité, 


car la vérité n'est pas sa préoccupation première. Voilà comment nous pouvons résumer les deux 


attitudes, condamnées à un antagonisme stérile par l'attitude positiviste moderne. Compte tenu donc 
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de l'intention fondatrice de la science, de sa promesse donc originaire et fondatrice, la science doit dire 
la vérité et rien que la vérité. Ce qui, de l'aveu même de cette même science, est impossible. [...] La 
littérature se permet de reconstruire des mondes par-delà le vrai et le faux. [...] Un récit littéraire ne 
demande pas la consécration de la vérité, ne demande pas à être suivi parce que vrai, n'impose rien et 
n'attend rien. Sa vraie destinée est l'errance et sa vraie conscience est celle de sa dissémination. Celui 
qui renonce à la prétention de vérité renonce en même temps à la volonté de dominer. Dominer signifie 
créer un espace de vérité dans lequel celui qui énonce la vérité est le maître légitime de ceux qui sont 


dans le champ de la conception du monde dont cette vérité est la pierre angulaire. 


La visione sociologica di Costantinos Kavañis: politica, religione, religiosità 


Panagiotis Christias 


Religione e politica sono le due forme principali di riunione e d'accomunamento degli uomini nel corso 
della storia. Comprendere il modo in cui una terza forma rende possibile il passaggio dall'una all'altra, è 
lo scopo di questo articolo. La poesia di Constantinos Kavafis à su questo punto esemplare. La lettura 
del materiale storico da parte del poeta alessandrino ci permette di analizzare le tre forme ed i loro 


singolari intrecci. 


Le regard sociologique de Costantinos Kavañis: politique, religion, religiosité 


Panagiotis Christias 


Religion et politique sont les deux formes majeures de rassemblement et de communalisation des 
hommes à travers l'histoire. Comprendre la façon dont une troisième forme rend le passage de l'une à 
l'autre possible et le but de cet article. La poésie de Constantin Cavafy est sur ce point exemplaire. La 
lecture du matériau historique par le poète Alexandrin nous permet d'analyser les trois formes et leurs 


enchevêtrements singuliers. 


La triade femminile: figure della donna ed espressioni del tempo 


Georges Bertin 


Tre figure femminili ossessionano il nostro immaginario: l'amante, la sposa, la strega. Figure 
contemporaneamente opposte e complementari, esse ci parlano del 'continente oscuro', di quelle figure 
che ancora ci sollecitano costantemente a non lasciare che si aggroviglino alle nostre spalle i percorsi 
del desiderio, del nostro rapporto con il Tempo. Esplorando queste figure della donna, tali che la 
letteratura le ha socializzate dal Medioevo ai nostri giorni, noi vi ritroviamo la forza pregnante del mito. 


La triade féminine: figures de la femme et visages du temps 


Georges Bertin 


Trois figures féminines hantent nos imaginaires, l'amante, l'épouse, la sorcière. Figures à la fois 
opposées et complémentaires, elles nous parlent non seulement du ‘continent obscur', comme de celles 
qui nous provoquent encore et toujours à ne pas laisser s'embroussailler derrière nous les chemins du 
désir, mais encore de notre rapport au Temps. Explorant ces figures de la femme, telles que la 


littérature les a socialisées du Moyen Age à nos jours, nous y retrouvons la force prégnante du mythe. 


L'immaginazione creativa e trasformatrice nella produzione letteraria di Sherman Alexie 


Orazio Maria Valastro 


La forma immaginativa della letteratura di Sherman Alexie esprime quindi una rabbia atavica seppure 
maturi e prenda forma, attraverso la demarcazione operata dall'immaginazione rispetto ad un passato 
ormai smarrito e sconfitto, come capacità trasformatrice in grado di creare una diversa connessione tra 
passato, presente e futuro, inserendo i nativi americani nella cultura nazionale. Scrittore postmoderno 
Sherman Alexie utilizza l'immaginario indiano per reinserire una cultura in un presente che muta, 
considerando e proiettando sullo sfondo delle sue storie altre forme necessarie di socialità e solidarietà 


umane per consentire ai suoi personaggi di proiettarsi in un altro futuro. 
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L'imagination créative et transformatrice dans la production littéraire de Sherman Alexie 


Orazio Maria Valastro 


La forme imaginative de la littérature de Sherman Alexie s'exprime ainsi par une rage atavique 
néanmoins mûrissant et se formant par cette démarcation à l'oeuvre par l'imagination vis-à-vis d'un 
passé désormais égaré et vaincu, comme capacité transformatrice en mesure de créer une différente 
connexion entre passé, présent et futur, réintégrant les natifs américains au sein de la culture nationale. 
Ecrivain postmoderne, Sherman Alexie utilise l'imaginaire indien pour ancrer une culture dans un 
présent en mutation, considérant et projetant sur le fond de ses histoires d'autres formes nécessaires de 


socialité et de solidarité humaine pour permettre à ses personnages de se projeter dans un autre futur. 


L'altra scena della letteratura 
André Dedet 
Il linguaggio ci costituisce come soggetti desideranti ed à questo che c'istituisce in quanto esseri sociali 


che mascherano il desiderio; questa maschera non è affatto il reale che à al contrario ciù che resta sotto 


la maschera, ma questo resto è inafferrabile senza la maschera. Il linguaggio manifesta sempre questo 


resto, ma la letteratura à certamente l'espressione del linguaggio il cui oggetto à esprimere questa 


funzione di spostamento, questa sensazione di situarsi a lato, questa para-noia, che à la realtà dove 
s'inscrive il desiderio. Il buon senso non è nell'immaginazione denotativa di cui un certo senso comune am azon MP3 
ci lascerebbe intendere sia una direzione unica. Il buon senso è nello spostamento dell'immaginazione Se) 

denotativa, spostamento che l'immaginazione letteraria, in quanto realtà, c'invita ad accompagnare in 


quanto lettore e produrre in quanto scrittore. 


ri Milioni di brani MP3 a partir 
ré Dedet é 6 
da 0,99° su Amazon.it 


Le langage nous constitue comme sujet désirant et c'est de cela qu'il nous institue comme un être social s | 
> Scopri 


qui masque le désir; ce n'est point ce masque qui est le réel, c'est ce qui reste sous le masque mais ce 


reste est insaisissable sans le masque. Le langage manifeste toujours ce reste, mais la littérature est | 

certainement l'expression langagière dont l'objet est de dire au plus haut point cette fonction de 

déplacement, ce sens qu'on dit être à côté, cette para-noiïa, qui est la réalité où s'inscrit le désir. Le bon DOAJ Content 
sens n'est pas dans la fiction dénotative dont un certain bon sens nous laisserait entendre qu'il est un 


sens unique. Le bon sens est dans le déplacement de la fiction dénotative, déplacement que la fiction 
littéraire, qui est réalité, nous invite à conduire en tant que lecteur et à produire en tant qu'écrivain. 


DIRECTORY OF 


9 DOA Joren access 
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Figure del desiderio: l'amore fra distruzione e sublime, due racconti di Julio Cortàzar 


Mabel Franzone M@gm@ ISSN 1721-0809 
Indexed in DOAJ since 2002 


Attraverso due racconti di Cortäzar, l'analisi di due figure del desiderio ci permette esplorare due È 
; | ‘ Directory of Open Access Journals 

estremi seguendo una verticalità. La distruzione, doppio tenebroso della nostra anima, ci rivela un 

erotismo legato alla morte e al desiderio morboso di possedere l'Altro; il suo contraltare è un'ascesa 

vertiginosa accompagnata da un godimento estetico, dall'amore sublime prossimo all'esperienza 

mistica che si concluderà con una discesa progressiva e nel rispetto di questo Altro. La creazione 

letteraria si presenta come uno sfogo alle nostre angosce, che sono anche una sorta d'espressione 


dell'erotismo. 


Figures du désir: l'amour entre destruction et sublime, deux nouvelles de Julio Cortàzar 


Mabel Franzone 


À travers deux récits de Cortazar, l'analyse de deux figures du désir nous permet d'aller vers deux 
extrêmes suivant une verticalité. La destruction, double ténébreux de notre âme, nous révèle un 
érotisme lié à la mort et au désir maladif de posséder l'Autre; sa contrepartie est une ascension 
vertigineuse accompagnée d'une jouissance esthétique, de l'amour sublime proche de l'expérience 
mystique qui s'achèvera par une descente progressive et en respect de cet Autre. La création littéraire 
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est présentée comme un exutoire à nos angoisses, lesquelles sont aussi une sorte d'expression de 
l'érotisme. 


L'atelier visto dagli scrittori dopo il 1970: permanenza o cambiamento nel lavoro 
dell'artista contemporaneo 


Véronique Rodriguez 


La lettura di questi racconti in lingua francese, pubblicati successivamente al 1970, ci permettono 
quindi di concludere che le trasformazioni della pratica artistica degli anni sessanta non è stata 
completamente assimilata dai letterati. I racconti testimoniano persino di uno scarto rispetto alla 
pratica sociale artistica poiché, nonostante l'apparizione di parecchie discipline e la moltiplicazione dei 
luoghi di creazione e di produzione che ne sono la conseguenza, pochissimi scrittori hanno eliminato 
l'atelier fisso nel quale l'artista crea con le proprie mani e al quale ricorre periodicamente, qualunque 
siano le prospettive di diffusione della sua opera. 


L'atelier vu par les littéraires après 1970: permanence ou changement dans le travail de 
l'artiste contemporain? 


Véronique Rodriguez 


La lecture de ces récits d'expression française, publiés après 1970, nous permet donc de conclure que les 
transformations de la pratique artistique des années 60 n'ont pas complètement été intégrées par les 
littéraires. Les récits témoignent encore d'un décalage par rapport à la pratique sociale artistique car, 
malgré l'apparition de plusieurs disciplines ainsi que la multiplication de lieux de création et de 
production qui en sont la conséquence, très peu d'écrivains ont évacué l'atelier fixe dans lequel l'artiste 
crée de ses propres mains et où il retourne périodiquement, quelles que soient les perspectives de 
diffusion de son oeuvre. 
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A Jacques Derrida. 

"De quelle nature est ce langage, puisque déjà il n'appartient plus, plus simplement, ni à la question ni à la 
réponse dont nous venons, et dont nous sommes encore en train, de vérifier les limites? En quoi consiste 
cette vérification qui ne va jamais sans quelque sacrifice? Appellera-t-on cela un témoignage, en un sens que 
n'épuiseraient ni le martyre, ni l'attestation, ni le testament? Et à condition que, comme tout témoignage, 
cela ne soit jamais réductible, précisément à la vérification, à la preuve ou à la démonstration, en un mot au 
savoir?" (Derrida, 1993, pp.54-55) 


Lo scienziato promette la verità senza essere in grado di adempiere la sua promessa mentre lo scrittore 
promette di mentire, ma con il suo inganno va oltre la finzione. Indubbiamente non racconta la verità, poiché 
la verità non è la sua preoccupazione principale. Ecco come possiamo riassumere le due attitudini, 
condannate ad uno sterile antagonismo dalla moderna tendenza positivista. Considerando quindi il progetto 
su cui si fonda la scienza, la sua promessa originaria e fondatrice, la scienza deve sostenere la verità e 
nient'altro che la verità. Questo à impossibile secondo la stessa ammissione della scienza. La storia della 
scienza è una storia d'errori scientifici, di teorie che non sono più in vigore, abbandonate o sostituite da altre. 
La letteratura, al contrario, promette di mentire, di sospendere o di mettere tra parentesi la realtà con lo 
scopo di creare un mondo che non esiste, un mondo immaginario, spettrale, irreale. Non pu tuttavia, per la 
disposizione delle cose di questo mondo, puramente e semplicemente mentire. Per mentire deve innanzi tutto 
affermare la verità. Il mondo immaginario che rappresenta si duplica: accanto al mondo immaginario è 
presente lo spettro del nostro mondo, la sua struttura, le forme della vita quotidiana. La letteratura parla 
d'amore, d'odio, di desiderio e repulsione. Pud presentare dei personaggi immaginari ma le relazioni tra 
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questi personaggi non possono essere che reali, anche a rischio d'essere incomprese dal lettore. 


Nella stessa attitudine della scienza vi à qualcosa di nobile, una promessa ed una speranza, la fede nella 
scienza o "la nostra fede nel futuro della ragione" di cui parlava Durkheïm alla fine della prefazione della 
prima edizione delle Regole del metodo sociologico. Questa fede si situa in ciù che la scienza positivista 
chiama il metodo, la procedura, la somministrazione della prova. Il metodo è il rituale stesso della scienza, 
sacro-santa successione di proposizioni in un linguaggio strutturato secondo le regole del metodo e del 
procedimento. La fede, il rituale, il metodo, la procedura: ecco l'essenza della scienza, non il suo rapporto al 
mondo ed alle cose del mondo. Questo rapporto à secondario, à un'offerta, il sacrificio all'altare della verità. 
Altre forme di discorso, tra le quali il discorso letterario, consentono un rapporto al mondo. Il mondo esterno 
nel processo scientifico, i fenomeni, sono il materiale che verificherà la procedura. Non è lo studio del mondo 
fenomenico che prevale ma la procedura d'auto-verificazione della procedura. Una procedura della 
procedura, il rituale stesso del sacrificio della cosa all'altare della verità, à il risultato cinico di una messa in 


scena cinica dell'intenzione e della pretesa dell'istituzionalizzazione del ‘vrai dire’. 


Cosa differenzia il discorso scientifico dagli altri discorsi se non la forma, l'esteriorità, che traduce il rituale 
instaurato dalla suo stesso intento, dalla sua pretesa, dalla sua promessa originaria. Esteriorità della forma e 
del discorso ma altresi esteriorità e forma del mondo scientifico, rituale del passaggio del potere o del 
carisma. Non parlava di questo Pierre Bourdieu nella sua lezione inaugurale al Collegio di Francia nel 1982? 


"L...] Rite d'agrégation et d'investiture, la leçon inaugurale, inceptio, réalise symboliquement l'acte de 
délégation au terme duquel le nouveau maître est autorisé à parler avec autorité et qui institue sa parole en 
discours légitime, prononcé par qui de droit. L'efficacité proprement magique du rituel repose sur l'échange 
silencieux et invisible entre le nouvel entrant, qui offre publiquement sa parole, et les savants réunis qui 
attestent par leur présence en corps que cette parole, d'être ainsi reçue par les maîtres les plus éminents, 


devient universellement recevable, c'est-à-dire, au sens fort, magistrale." (p.5) 


Pierre Bourdieu ci presenta chiaramente l'aspetto rituale del discorso scientifico e la messa in scena 
istituzionale dell'intenzione originale della scienza, la sua promessa di asserire la verità e nient'altro che la 
verità: prospettandoci tuttavia qualcosa di più. Parafrasando Pascal possiamo dire: poiché lo scienziato non 
puû dichiarare la verità, fa in modo che ciù che afferma sia la verità incontestabile per tutti, magistralmente e 
universalmente enunciata. Ci consegna, come prova, il suo intento ritualizzato nella procedura della 
procedura e la messa in scena teatrale dell'enunciato della verità scientifica o dell'adempimento della 
promessa. 


Nonostante la letteratura abbia i suoi costi e le sue ricompense, i suoi riti e le sue commemorazioni, non è il 
rito che conferma il suo discorso. Che cosa ratifica il suo discorso? Bruno Péquignot propone di rispondere 
quanto segue: il pubblico o "la questione di una certa corrispondenza tra l'arte, l'artista ed il suo pubblico" 
(Péquignot, 1993, p.145). Ma di quale pubblico si tratta? Quello effettivo, che si soddisfa di un certo discorso 
perché questo discorso non fa che riprodurre ciù in cui questo stesso pubblico si sente "protetto"? O piuttosto 
quello potenziale del teatro rivoluzionario, per riprendere l'esempio di Bruno Péquignot, il quale non cerca di 
piacere ma di trasformare il mondo? Questo significa che il poeta sarà giudicato dall'apprezzamento del suo 
pubblico reale o potenziale? A partire da quanti lettori o quante edizioni noi siamo in diritto di considerare 
che un'opera trovi il suo pubblico? Oppure bisogna attendere che un'opera sia istituzionalizzata e proceda 
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L'ultime : une question sociale totale 
Sous la direction de Bernard Troude... 
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2 Commenta Condividi 


seguendo le norme dell'istituzione e della scienza positivista, che sia inserita nel programma di lettere per Collana Quaderni M@GM@ 


dichiararla tale? Cid significa molto semplicemente che non si pud propriamente pretendere di conoscere le 
frontiere del discorso letterario. Tutto questo o nulla di tutto questo pud sussistere della letteratura e 
ciononostante noi conosciamo perlomeno qualche testo che lo sia. 


Vi è tuttavia qualcosa di più profondo nella risposta di Bruno Péquignot. Questo qualcosa è il potere effettivo 
di creare un pubblico, inerente ad ogni opera d'arte o di letteratura. Thomas Mann parla giustamente di 
questo legame "imponderabile" (Unwägbares), l'affinità. 


"Pour qu'un produit majeur de l'esprit soit capable d'avoir aussitôt un effet (Wirkung) vaste et profond, il 

faut qu'une affinité [Verwandtschaft] [1] secrète, qu'un accord même existe entre le destin [Schicksal] 
personnel de son auteur et celui, général, de ses contemporains [mitlebenden]. Les hommes ne savent pas 
pourquoi ils célèbrent une œuvre d'art. A mille lieux d'être des connaisseurs, ils croient y découvrir cent 
qualités qui justifient d'autant leur intérêt; mais la véritable cause de leur approbation est un 
impondérable, c'est la sympathie [Sympathie]." (Mann, 2002, p.47) 


Non dimentichiamo che un altro autore di quest'epoca parlava pure di einfühlende Phantasie (Weber, 1998, 
p.544), d' "immaginazione empatica” come un mezzo per rendere intelligibile un comportamento 
empiricamente verificato. Vi è dunque un rapporto diretto tra un autore e il destino della comunità storica 
alla quale egli si rivolge. E' questo rapporto trascendente e diretto, quest'immediatezza, che si traduce in un 
effetto (Wirkung) sulla realtà. Questo "effetto vasto e profondo" al di là di qualsiasi aspettativa, à giustamente 
la messa in opera sociale del ‘plus que mentir’ che la letteratura non promette ma realizza, la sua verità 
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effectuale, per riprendere le parole di Florentin. Cosa costituisce la letteratura in quanto letteratura nella sua 
stessa intenzione d'essere letteratura? Non è forse la sua ostinazione a non dichiarare la verità, la sua 
devozione alla menzogna, il sacrificio originale della verità all'altare della vita e del commercio con le cose del 
mondo, che gli permette giustamente di non mentire più? E' grazie al fatto che la letteratura non impiega dei 
rituali precisati, vale a dire dei processi d'auto tematizzazione e d'auto regolarizzazione del discorso letterario 
attraverso se stesso, con lo scopo di divenire un corpo formale che sia anche un corpo comunicativo. 


La letteratura si autorizza a ricostruire dei mondi al di là del vero e del falso. Si tratta di un mondo, cosi come 
diceva Nietzsche, dove niente à vero e dove tutto à permesso. Essa non fa che collegare a suo piacere gli 
elementi empiricamente constatabili, quindi reali, in modo che la sintesi finale sia qualcosa di più di un 
assemblaggio, dunque irreale o indipendente della realtà. Un uomo esiste, un cavallo esiste ma l'uomo-cavallo 
non esiste. E' una chimera, una menzogna tanto evidente quanto incredibile. Questa chimera, che è la 
produzione letteraria, accompagna pur tuttavia l'uomo dal principio della sua costituzione in comunità 
storica. Influenza la sua coscienza, forgia il suo carattere, fa presa sulle sue istituzioni. Tutto questo senza 
pretendere di dichiarare la verità, senza alcuna intenzione di ‘vrai dire’. Al contrario, à la menzogna che la 
protegge e la nutre, che la conduce e la guida. Un racconto letterario non richiede la consacrazione della 
verità, non richiede di essere seguito poiché vero, non s'impone e non prevede nulla. Il suo vero destino è 


l'erranza e la vera coscienza è quella della disseminazione. 


Colui che rinuncia alla pretesa della verità rinuncia nello stesso tempo alla volontà di dominazione. Dominare 


significa creare uno spazio di verità, nel quale colui che enuncia la verità à il signore legittimo di coloro che 
sono all'interno del campo della concezione del mondo di cui questa verità à la pietra miliare. Ma un discorso 
che non pretende di dichiarare la verità, quale pretesa di dominazione pud avere? Non ha alcun successo di amazon it 
dominare su di un mondo che cercea la fede, la certezza e dove regnano la superstizione e la credulità. Come Des £ 
diceva Castoriadis, Aristotele si à sbagliato: l'uomo non è un animale che cerca la verità ma un animale che 
cerca la certezza e che la cerca ad ogni prezzo. La parola verità à garante della certezza, della fine 4 À D FE 
dell'inquietudine, dell'erranza e del viaggio. La letteratura non assume il ruolo della verità e ne paga il prezzo: 
la violenza che genera non puû essere concentrata su di un'effettiva conquista del potere. Essa à disseminata, “ 
opera come un virus tra i discorsi che pretendono alla verità rendendoli inoperanti. Non è un caso se nel (747 
discorso letterario possiamo trovare tutti gli altri discorsi: politico, religioso, psicologico e anche scientifico o 
sociologico ma sprovvisti della pretesa iniziale della verità e del potere. Non è un caso se la più importante Ï T À L Y 
accusa contro un testo scientifico non è quella di essere errato bensi di essere letterario. La letteratura à 
proteiforme, imprendibile. Essa rassomiglia a delle cellule indifferenziate che possono prendere in seguito sVisltai la vetrina 
qualunque forma, divenire neuroni, pelle, cellule del fegato, del cuore o del sangue. E' ugualmente la ragione 
per la quale essa resiste ad ogni discorso meta-linguistico, a tutti i meta-linguaggi che cercano di ridurla a 
questo o ad un altro ideal-tipo discorsivo. E’ un errore metodologico situarla allo stesso livello dei discorsi 
specializzati, di paragonarla alla sociologia, alla psicologia o alla filosofia. Essa è una massa amorfa di DOAJ Content 
proposizioni, il cui concatenamento delle une alle altre obbedisce a delle regole linguistiche minimali quando, 
sotto certe forme, essa diventa semplicemente ungrammatical. Per superare questo stadio del discorso, le 
scienze e notoriamente le scienze sociali hanno moltiplicato i riti di demarcazione. La specializzazione non è 
altro che la ritualizzazione, rispetto all'ordine del discorso e all'ordine istituzionale. Se la scienza sociale tiene DIRECTORY OF 
molto a ritualizzarsi, vale a dire a moltiplicare le procedure riflessive e auto referenziali, in modo tale che il _J DO AJ OPEN ACCESS 
nuovo sarebbe accettato unicamente a titolo di manovra di verificazione del dispositivo interno, à soprattutto JOURNALS 
per differenziarsi della letteratura attuale definendo le sue frontiere. 
M@gm@ ISSN 1721-0809 
Con questa rubrica tematica ci proponiamo di mettere in relazione i riti della scienza sociale e la massa 1, 4exed in DOAJ since 2002 
amorfa proposizionale, in rapporto diretto con la realtà sociale. Cid per due ragioni principali: comprendere i 
legami tra il discorso letterario indifferenziato nei suoi rapporti con il discorso specializzato delle scienze Directory of Open Access Journals 
sociali e comprendere i meccanismi all'origine della specializzazione delle scienze sociali. Se la promessa di 
verità è all'origine della ritualizzazione e dei processi d'auto tematizzazione delle scienze sociali, questa 
promessa non è indipendente da quello che abbiamo definito verità effectuale del discorso letterario, vale a 
dire del ‘plus que mentir’ che la letteratura non promette ma realizza. Poiché à in questo ‘plus que mentir' che 
ha origine il ‘vrai dire’, o altrimenti detto, questo ‘plus que mentir’ à la promessa del compimento del ‘vrai 
dire’. 


NOTE 


1] Goethe è stato il primo a parlare di affinità di sentimenti come di un genere di comunicazione segreta tra 
gli essere. Cf., Die Walverwandtschaften (1809). 
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A Jacques Derrida. 

"De quelle nature est ce langage, puisque déjà il n'appartient plus, plus simplement, ni à la question ni à la 
réponse dont nous venons, et dont nous sommes encore en train, de vérifier les limites? En quoi consiste 
cette vérification qui ne va jamais sans quelque sacrifice? Appellera-t-on cela un témoignage, en un sens que 
n'épuiseraient ni le martyre, ni l'attestation, ni le testament? Et à condition que, comme tout témoignage, 
cela ne soit jamais réductible, précisément à la vérification, à la preuve ou à la démonstration, en un mot au 
savoir?" (Derrida, 1993, pp.54-55) 


Le scientifique promet la vérité sans être en mesure d'accomplir sa promesse tandis que l'écrivain promet de 
mentir mais par son mensonge, il fait plus que mentir. Il ne dit certainement pas la vérité, car la vérité n'est 
pas sa préoccupation première. Voilà comment nous pouvons résumer les deux attitudes, condamnées à un 
antagonisme stérile par l'attitude positiviste moderne. Compte tenu donc de l'intention fondatrice de la 
science, de sa promesse donc originaire et fondatrice, la science doit dire la vérité et rien que la vérité. Ce qui, 
de l'aveu même de cette même science, est impossible. L'histoire de la science n'est qu'une histoire d'erreurs 
scientifiques, des théories qui ne sont plus en vigueur, tombées en désuétude et remplacées par d'autres. La 
littérature, au contraire, promet de mentir, de suspendre ou de mettre entre parenthèses la réalité dans le but 
de créer un monde qui n'existe pas, un monde fantomatique, spectral, irréel. Néanmoins, par la disposition 
des choses de ce monde, elle ne peut pas purement et simplement mentir. Pour pouvoir mentir, elle doit 
d'abord dire la vérité. Le monde fantomatique qu'elle présente se dédouble: à côté du monde imaginaire, est 
présent le spectre de notre monde à nous, sa structure, son ossature, les formes de la vie quotidienne. La 
littérature parle d'amour, de haïne, de désir ou de dégoût. Elle peut présenter des personnages imaginaires 
mais les liens entre ces personnages ne peuvent être que réels au risque d'être incompris par le lecteur. 
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De l'autre côté, dans l'attitude même de la science, il y a quelque chose de noble, une promesse et un espoir, la 
foi justement en la science ou "notre foi dans l'avenir de la raison" dont nous parlait Durkheïm, à la fin de la 
préface de la première édition des Règles de la méthode sociologique. Cette foi se dépose, dans ce que la 
science positiviste nomme la méthode, la procédure, l'administration de la preuve. La méthode est le rituel 
même de la science, sacro-saint enchaînement de propositions dans un langage structuré d'après les règles de 
la méthode et de la procédure. La foi, le rituel, la méthode, la procédure: voilà l'essentiel de la science, non pas 
son rapport au monde ou aux choses du monde. Ce rapport est second, il est justement l'offrande, la chose 
sacrificielle à l'aune de la vérité. D'autres types de discours, dont le discours littéraire comportent un rapport 
au monde. Dans le processus scientifique, le monde extérieur, les phénomènes à proprement parler, n'est que 
le matériel qui vérifiera la procédure. Ce n'est pas l'étude du monde phénoménal qui l'emporte mais la 
procédure d'auto-vérification de la procédure. Une procédure de la procédure, le rituel même du sacrifice de 
la chose à l'autel de la vérité, est le résultat cynique d'une mise en scène cynique de l'intention et de la 
prétention de l'institutionnalisation du vrai dire. 


Qu'est-ce qui différencie le discours scientifique des autres discours sinon la forme, l'extériorité, qui ne fait 
que traduire le rituel mis en place par son intention, par sa prétention, par sa promesse originaire. Extériorité 
de la forme et du discours aussi bien qu'extériorité et forme du monde scientifique, rituel de la passation du 
pouvoir ou du charisme. N'est-ce pas ainsi que parlait Pierre Bourdieu dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France en 1982? 


"L...] Rite d'agrégation et d'investiture, la leçon inaugurale, inceptio, réalise symboliquement l'acte de 
délégation au terme duquel le nouveau maître est autorisé à parler avec autorité et qui institue sa parole en 
discours légitime, prononcé par qui de droit. L'efficacité proprement magique du rituel repose sur l'échange 
silencieux et invisible entre le nouvel entrant, qui offre publiquement sa parole, et les savants réunis qui 
attestent par leur présence en corps que cette parole, d'être ainsi reçue par les maîtres les plus éminents, 
devient universellement recevable, c'est-à-dire, au sens fort, magistrale." (p.5) 


Pierre Bourdieu présente bien l'aspect rituel du discours scientifique et la mise en scène institutionnelle de 
l'intention originaire de la science, sa promesse de dire la vérité et rien que la vérité. Or, il nous présente 
quelque chose de plus. Paraphrasant Pascal, nous pouvons dire: puisque le scientifique ne peut pas dire la 
vérité, il fait en sorte que ce qu'il dit soit la vérité incontestable de tous, magistralement et universellement 
énoncée. Il n'emporte comme preuve que son intention ritualisée dans la procédure de la procédure et dans la 
mise en place théâtrale de l'énonciation de la vérité scientifique ou de l'accomplissement de la promesse. 


De l'autre côté, même si la littérature a ses prix et ses récompenses, ses rites et ses salons, ce n'est pas le rite 
qui valide son discours. Qu'est-ce qui valide au juste son discours? Bruno Péquignot propose de répondre: le 
public ou "la question d'une certaine mise en rapport entre l'art et l'artiste et son public" (Péquignot, 1993, 
p.145). Mais de quel public est-il question ici? De celui, effectif, qui se plaît à un certain discours parce que ce 
discours ne fait que reproduire celui dans lequel ce public se sent en "sécurité"? Ou bien de celui, potentiel, du 
théâtre révolutionnaire, pour reprendre l'exemple de Bruno Péquignot, qui ne cherche pas à plaire mais à 
transformer le monde? Cela signifie-t-il que le poète sera jugé à l'aune de son public réel ou potentiel? A partir 
de combien de lecteurs ou à partir de combien d'éditions est-on en droit de considérer qu'une oeuvre trouve 
son public? Ou, faut-il attendre qu'une oeuvre soit institutionnalisée et commence à jouer le jeu de 
l'institution et de la science positive, qu'elle soit mise au programme de l'agrégation de lettres afin de la 
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déclarer telle? Ceci signifie tout simplement que l'on ne peut pas véritablement prétendre connaître les Collection Cahiers M@GM@ 


frontières du discours littéraire. Tout ou rien peut être de la littérature et cependant nous connaissons au 
moins quelques textes qui le sont. 


Il y a pourtant quelque chose de plus profond dans la réponse de Bruno Péquignot. Ce quelque chose est un 
pouvoir effectif de créer un public, inhérent à toute oeuvre d'art ou de littérature. Thomas Mann parle 
justement de ce lien "impondérable" (Unwägbares), la sympathie. 


"Pour qu'un produit majeur de l'esprit soit capable d'avoir aussitôt un effet (Wirkung) vaste et profond, il 

faut qu'une affinité [Verwandtschaft] [1] secrète, qu'un accord même existe entre le destin [Schicksal] 
personnel de son auteur et celui, général, de ses contemporains [mitlebenden]. Les hommes ne savent pas 
pourquoi ils célèbrent une œuvre d'art. À mille lieux d'être des connaisseurs, ils croient y découvrir cent 
qualités qui justifient d'autant leur intérêt; mais la véritable cause de leur approbation est un 
impondérable, c'est la sympathie [Sympathie]." (Mann, 2002, p.47) 


N'oublions pas qu'un autre auteur de cette époque parlait aussi de einfühlende Phantasie (Weber, 1998, 


p.544), d' 
empiriquement constaté. Il y a alors un rapport direct entre un auteur et la destinée de la communauté 


“imagination empathique" comme un moyen de rendre intelligible un comportement 


historique à laquelle il s'adresse. C'est ce rapport transcendant et direct, cette immédiateté, qui se traduit 
dans un effet (Wirkung) sur la réalité. Cet "effet vaste et profond" par-delà toute attente, est justement la mise 
en oeuvre sociale du plus que mentir que la littérature ne promet pas mais effectue, sa verità effectuale, pour 
reprendre le mot du Florentin. Qu'est-ce qui constitue la littérature en tant que littérature dans son intention 
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même d'être littérature? N'est-ce pas son obstination à ne pas dire la vérité, son dévouement au mensonge, le 
sacrifice originel de la vérité à l'autel de la vie et du commerce avec les choses du monde, ce qui lui permet 
justement de plus que mentir? Et c'est grâce au fait que la littérature n'emploie pas de rituels définitionnels, 
c'est-à-dire de processus d'auto-thématisation et d'auto-régulation du discours littéraire par lui-même dans le 
but de devenir un corps formel qu'elle est un corps ouvert. 


La littérature se permet de reconstruire des mondes par-delà le vrai et le faux. Ainsi que le disait Nietzsche, il 
s'agit d'un monde où rien n'est vrai et où tout est permis. Elle ne fait que combiner les éléments 
empiriquement constatables, donc réels, à son gré de sorte que la synthèse finale soit plus que l'assemblage, 
donc irréelle ou indépendante de la réalité. Un homme existe, un cheval existe mais l'homme-cheval n'existe 
pas. C'est une chimère, un mensonge aussi grossier qu'incroyable. Mais cette chimère qu'est la production 
littéraire accompagne l'homme depuis l'aube de sa constitution en communauté historique. Elle influence sa 
conscience, elle forge son caractère, elle a de l'emprise sur ses institutions. Tout cela sans prétendre dire la 
vérité, sans aucune intention de vrai dire. Au contraire, c'est le mensonge qui la protège et qui la nourrit, qui 
la porte et qui l'emporte. Un récit littéraire ne demande pas la consécration de la vérité, ne demande pas à 
être suivi parce que vrai, n'impose rien et n'attend rien. Sa vraie destinée est l'errance et sa vraie conscience 
est celle de sa dissémination. 


Celui qui renonce à la prétention de vérité renonce en même temps à la volonté de dominer. Dominer signifie 
créer un espace de vérité dans lequel celui qui énonce la vérité est le maître légitime de ceux qui sont dans le 
champ de la conception du monde dont cette vérité est la pierre angulaire. Mais un discours qui ne prétend 


pas dire la vérité, quelle prétention peut-il avoir à la domination? Il n'a aucune chance de dominer dans un 
monde qui cherche la foi, la certitude et où règnent la superstition et la crédulité. Comme le disait Castoriadis, S-= 
Aristote s'est trompé: l'homme n'est pas un animal qui cherche la vérité mais un animal qui cherche la amazon MP3 
certitude et qui la cherche à tout prix. Le mot vérité est le garant de la certitude, de la fin de l'inquiétude, de — 
l'errance et du voyage. La littérature ne joue donc pas le jeu de la vérité et elle en paye le prix: la violence 
qu'elle engendre ne peut être concentrée sur une effective prise du pouvoir. Elle est disséminée, elle opère 
comme un virus entre les discours qui prétendent à la vérité en les rendant inopérants. Ce n'est pas par 
hasard si dans le discours littéraire nous pouvons trouver tous les autres discours: politique, religieux, 
psychologique et même scientifique ou sociologique mais dépourvus de leur prétention initiale à la vérité et M | | | oni di brani MP3 a p artir € 
au pouvoir. Ce n'est pas par hasard si la plus grande accusation contre un texte scientifique n'est pas d'être 

faux mais d'être littéraire. La littérature est protéiforme, insaisissable. Elle ressemble à ces cellules da 0,99€ su Am azoñn. it 
indifférenciées qui peuvent par la suite prendre n'importe quelle forme, devenir neurones, peau, cellules du 
foie, du coeur ou du sang. C'est également la raison pour laquelle elle résiste à tous les discours méta- > Scopri 
linguistiques, à tous les métalangages qui cherchent à la réduire à tel ou tel autre idéal type discursif. C'est 


une erreur méthodologique de la mettre au même niveau que les discours spécialisés, de la comparer à la 
sociologie, à la psychologie ou à la philosophie. Elle est une masse amorphe de propositions, dont DOAJ Content 
l'enchaînement des unes aux autres obéit aux règles linguistiques minimales quand, sous certaines formes, 
elle ne devient pas tout simplement ungrammatical. Pour dépasser ce stade de discours, les sciences et 
notamment les sciences sociales ont multiplié les rites de démarcation. La spécialisation n'est autre que la - 
ritualisation, à la fois dans l'ordre du discours et dans l'ordre institutionnel. Si la science sociale tient tant à se DIRECTORY OF 
ritualiser, c'est-à-dire à multiplier les procédures réflexives et auto-référentielles, de sorte que le nouveau ne # DO AJ OPEN ACCESS 
serait accepté qu'à titre de manoeuvre de vérification de la machine interne, c'est surtout pour se différencier JOURNALS 
de la littérature ambiante en définissant ses frontières. 
M@gm@ ISSN 1721-0809 
Ce que nous proposons dans ce dossier thématique est une mise en rapport entre les rites de la science sociale 1, 4exed in DOAJ since 2002 
et la masse propositionnelle amorphe, en rapport direct avec la réalité sociale. Cela pour deux raisons 
majeures: comprendre les liens entre le discours littéraire indifférencié dans ses rapports avec le discours Directory of Open Access Journals 
spécialisé des sciences sociales et comprendre les mécanismes à l'origine de la spécialisation des sciences 
sociales. Si la promesse de vérité est à l'origine de la ritualisation et des processus d'auto-thématisation des 
sciences sociales, cette promesse n'est pas indépendante de ce que nous avons nommé verità effectuale du 
discours littéraire, c'est-à-dire du plus que mentir que la littérature ne promet pas mais qu'elle effectue. Car 
c'est dans ce plus que mentir que s'enracine le vrai dire, autrement dit, ce plus que mentir est la promesse de 
l'accomplissement de la promesse de vrai dire. 


NOTES 


1] Goethe fut le premier à parler d'affinités des sentiments comme d'un genre de communion secrète entre les 
êtres. Cf., Die Walverwandtschaften (1809). 
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Politica Editoriale 


"C'est certes une tâche difficile d'éduquer les étudiants au regard sociologique, duquel tout dépend et qui 


consiste dans tout phénomène social particulier à séparer sur-le-champ la forme sociale du contenu matériel. CAR 

Si l'on arrive une fois à avoir ce regard, alors les faits sociologiques ne nous apparaissent pas si rares à Redasione 

trouver." ee 

Georg Simmel (Lettera a Célestin Bouglé del 22-11-1898, citazione di Werner Gephart in 'Derive autour de Crediti 

l'oeuvre de Michel Maffesoli', L'Harmattan, Paris, 2004) RS ne 
Newsletter 

Religione e politica sono le due forme principali di riunione e d'accomunamento degli uomini nel corso della Fer 


storia. Comprendere il modo in cui una terza forma rende possibile il passaggio dall'una all'altra, à lo scopo di 
questo articolo. La poesia di Constantinos Kavafis [1] à su questo punto esemplare. La lettura del materiale 
storico da parte del poeta alessandrino ci permette di analizzare le tre forme ed i loro singolari intrecci. 


Politeismo, religiosità e mistica 


Kavafis à un poeta-storico. Egli stesso si definisce come tale. Dunque, al fine di comprendere il significato 
delle sue poesie, dobbiamo leggerle nel senso storico di due epoche: dapprima, in quello dell'epoca nella quale 
sono scritte e, dopo, in quello dell'epoca alla quale si riferiscono. Kavafñis scrive dalla fine del diciannovesimo 
secolo fino al 1933 ad Alessandria, ancor sempre impregnata dallo spirito greco. Ma le sue poesie si 
riferiscono all'Alessandria mitica del periodo ellenistico. Nei due casi osserveremo uno scontro: tra il 
monoteismo e il politeismo. Se si preferisce, si puô dare a questo scontro sociale un altro nome, più erudito, 
quello tra Ragione sociale e Rivelazione. Ma il poeta non si pronuncia con dimostrazioni logico-formali. Si 
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accontenta di vedere e descrivere il modo in cui la vita sociale stessa tratta di questa antinomia. In altre 
parole, descrive le forme mediante le quali la vita trova il compromesso necessario delle forze antagonistiche, 
compromesso necessario per la sua perpetuazione. 


La vita finisce sempre per collegare cid che à dogmaticamente contraddittorio e distinto. Nel caso della 
relazione tra la ragione e la rivelazione, la discussione sociale segue il cammino delle relazioni concrete degli 
individui concreti nelle comunità cristiane e pagane, e questo fin dall'epoca del cristianesimo primitivo. 
Questa relazione si traduce in linguaggio sociologico come il problema della doppia appartenenza. Ecco come 
questa doppia appartenenza o questa doppia vita è rivissuta (nacherlebt) da Constantinos Kavafis in una 
poesia del 1929, Myrès, Alessandria, nel 340 dopo-Cristo: 


"Quando ho saputo la brutta notizia della morte di Myrès, mi sono recato da lui, nella sua casa, benché eviti di 
entrare nelle case dei cristiani, soprattutto quando hanno gioie o lutti. 

Mi sono trattenuto in un corridoio; non volevo avventurarmi dentro, poiché avevo notato che i genitori del 
morto mi osservavano con sorpresa, forse con ostilità. 

Lo si era messo in una grande sala di cui potevo scorgere una parte, dall'angolo in cui mi trovavo. Ovunque 
tappeti preziosi, oggetti d'oro o d'argento. 

Ero là; piangevo in quell'angolo di corridoio. Pensavo che le nostre riunioni, le nostre passeggiate senza Myrès 
sarebbero state ormai scipite, che non lo avrei visto più, durante le nostre belle e voluttuose serate, a 
divertirsi, e a ridere, e a recitare versi con il suo senso perfetto del ritmo greco. E mi dicevo che avevo del tutto 
perso la sua bellezza, che avevo del tutto perso il giovane uomo che amavo cosi ardentemente. Alcune vecchie 
donne, vicino a me, si raccontavano ogni particolare dei suoi ultimi momenti: il nome del Cristo 
incessantemente sulle sue labbra, una croce nelle sue mani... Quindi quattro sacerdoti cristiani sono entrati 
nella stanza, e recitavano con fervore preghiere a Gesù o a Maria. (Non sono molto informato sulla loro 
religione). Certamente, non ignoravamo che Myrès era cristiano. 

L'avevamo saputo immediatamente, quando, due anni fa, si era associato a noi. Ma viveva assolutamente 
come tutti noi, dedito più d'ogni altro ai piaceri e spendendo per gli stessi senza tener conto, indifferente 
dell'opinione altrui, e partecipando volentieri alle nostre risse notturne, quando il nostro gruppo incontrava 
per caso nella via un gruppo opposto. Non parlava mai della sua religione. Una volta, me ne ricordo, gli 
abbiamo anche detto che combinavamo di portarlo al Serapeum, ma questa battuta à sembrato dispiacergli. 
Ah! Mi ricordo anche che, quando facevamo banchetti a Nettuno, à rimasto distaccato, deviando gli occhi... E 
quando un giorno uno di noi ha esclamato con entusiasmo: "Che il grande Apollo, dio pieno di bellezza, ci 
protegga e ci favorisca!", Myrès ha mormorato (gli altri nulla hanno inteso): "Eccetto me!" 

I sacerdoti cristiani pregavano a voce alta per l'anima del giovane uomo. Osservavo con quale cura, con quale 
ardente attenzione per i minimi dettagli dei riti, si preparasse questa sepoltura cristiana. E improvvisamente 
una sensazione sconosciuta m'invade. Sento vagamente che Myrès si allontanava da me; sento che, cristiano, 
si era riunito ai suoi, e che io non ero più che un totale straniero. Poi un altro dubbio mi sfiord: se per caso la 
mia passione mi aveva ingannato, se non ero stato che uno straniero per lui? Mi sono gettato allora fuori dalla 
loro casa spaventosa. Sono fuggito precipitosamente prima che il loro cristianesimo mi afferrasse, non 
trasformasse la memoria di Myrès." [2] 


Il ritorno di Kavafis all'epoca ellenistica, in terra d'Oriente, in particolare ad Alessandria ma anche in Siria, 
l'obbliga ad entrare nello spirito di quest'epoca, della messa a morte del politeismo da parte dello spirito 
filosofico greco, radicalmente ateo, e dell'emergenza dello spirito cristiano, promotore di una nuova religiosità 
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e di una nuova forza mistica d'aggregazione. Se, nelle sue poesie, Kavafis si sente profondamente cristiano, Collana Quaderni M@GM@ 


non cessa pertanto di appartenere allo spirito politeista. La poesia lonica, scritta nel 1911, à una risposta, un 
grido di disperazione contro la distruzione dei templi degli antichi dèi da parte dei Cristiani di Bisanzio: 


"Benché abbiamo rotto le loro statue, 

benché le abbiamo espulse dai loro templi, 

gli dèi non sono morti in ogni caso. 

O terra di Ionia, à te che amano ancora, 

è di te che le loro anime si ricordano ancora. 

Quando una mattina d'agosto spunta su di te 

un fremito della loro vita attraversa la tua atmosfera; 

ed a volte, vaga, eterea, un'Ombra d'efebo 

sfiora con un piede leggero la sommità delle tue colline." [3] 


Quest'ombra, questo spettro d'efebo che sfiora le colline di Ionia è la voce e la via di una resistenza segreta che 
si eleva contro le forze della trasformazione. Esiste una mistica delle forze pagane, attaccate alla terra e che 
rifiutano di abbandonare i loro templi. Cid significa che lo spirito politeistico rifiuta di scomparire, diventa 
linguaggio mistico, segreto, scrittura esoterica e fiamma psichica nei poeti e nei pensatori mistici che lo 
conservano in vita trasformandolo per inserirlo nuovamente nella vita quotidiana. È l'integrazione di questo 
spirito nella vita di tutti i giorni che ha dato le forme sincretistiche di un "monoteismo politeista" dove i santi 
della Chiesa ufficiale si sono sostituiti agli dei dello Olimpo e dove la Vergine Maria sostituisce la Vergine 
Atena in tutte le sue funzioni simboliche e istituenti. 
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Cid che Kavafis condanna, à lo spirito dogmatico, il puritanesimo legato ad un tentativo di conformare la 
società nella moralità scaturita da un'istanza statale, straniera alla vita sociale quotidiana. In breve, cid che 
condanna è il dogmatismo di una religione di Stato. Cosi, quello che attira il sarcasmo del poeta non è un 
cristiano moralista puritano, ma Giuliano l'Apostata, l'imperatore bizantino che voleva instaurare 
nuovamente l'antica religione. Kavafis gli dedica cinque poesie: Giuliano constata l'indifferenza delle genti di 
Antiochia verso gli dèi (1923), Giuliano a Nicomedia (1924), Giuliano e le genti di Antiochia (1926), Non 
capisco (1928), Nei pressi di Antiochia (1933). Tutte e cinque rappresentano il vano tentativo intrapreso da 
Giuliano d'imporre un regime puritano con un ritorno alla disciplina di un ordine sacerdotale. La risposta del 
poeta nei suoi versi del 1923 à significativa: "Insomma, erano Greci.. niente di particolare, Augusto". La 
società ha i suoi equilibri, la sua misura. Questa misura condiziono il quotidiano dei popoli d'oriente durante 
il periodo ellenistico. Il cristianesimo primitivo ha saputo integrare e rispettare quest'ordine sociale, questa 
misura imposta dalla vita quotidiana, in particolare a causa della sua impotenza politica. In una poesia del 
1926, Una grande processione di sacerdoti e di laici, il poeta celebra la partenza definitiva dell'Apostata ed il 
ritorno alla religiosità cristiana, una nuova unione dove "tutte le associazioni dei mestieri sono 


rappresentate", ovvero, dove tutti gli antichi dèi sono presenti segretamente. 


Kavafis sente una forza mistica dietro il cristianesimo primitivo, una forza che si trasforma in rituali maestosi 
nelle sue poesie "bizantine", come la poesia Alla chiesa (1912), dove celebra "il nostro bizantinismo glorioso". 
Non è il dogma che prevale. Sono gli aspetti formali e rituali puri di celebrazione del Cristo che fondano 
l'unione della società cristiana. Sono "i suoi stendardi, l'argento dei suoi calici sacri, i suoi candelabri, le sue 


luci, le sue icone ed il suo ambone". Sono ancora "i suoi profumi d'incenso, le sue voci ed i suoi cori liturgici, 

la bell'imponenza dei suoi sacerdoti dalle pianete scintillanti ed il ritmo grave d'ogni loro gesto". In fondo, à la amazon it 
glorificazione di tutti i sensi, i cinque sensi spinti verso un'armonia performativa senza eguali. Baudelaire Se? 
richiama quest'unione di tutti i sensi nelle sue Corrispondenze: 

"Come lunghi echi che da lontano si confondono A À D E 
In una tenebrosa e profonda unità, “ 

Vasta come la notte e come la luce, 


I profumi, i colori ed i suoni si corrispondono. | T À l YŸ 


Sono profumi freschi come carni di bambino, 
Morbidi come gli oboe, verdi come i prati, 

| PUR CE : > Visita la vetrina 
- e d'altri, corrotti, ricchi e trionfanti, 


Che hanno la grandezza delle cose infinite, 
Come l'ambra, il muschio, il benzoino e l'incenso, DOAJ Content 
Che cantano il trasporto dello spirito e dei sensi." 


Ë l'aspetto formale del cristianesimo e non il suo contenuto dogmatico che importa al poeta sensualistico. Ma, 

quest'aspetto che rinvia all'idea mistica dell'unione di tutti i sensi nella celebrazione spirituale della totalità DIRECTORY OF 

[4] non è esclusivamente cristiano. La forza del cristianesimo, la sua genialità, fu di recuperare questo sfondo # DO AJ OPEN ACCESS 

mistico e di portarlo al suo momento culminante. E attraverso questo sfondo mistico che il poeta arriva a JOURNALS 

superare l'opposizione esterna tra cristianesimo e politeismo. Come ha scritto Savidis [51, la poesia di Kavafis 

non prova soltanto a superare l'antinomia tra cristianesimo e politeismo. La sua parola poetica si esprime M@gm@ ISSN 1721-9809 

attraverso altre tre antinomie: tra la natura e l'arte, l'amore e la morte, il passato, il presente ed il futuro. Il j,4exed in DOAJ since 2002 

magico, il soprannaturale, lo spettrale, l'orribile costituiscono i ponti che riuniscono gli opposti in una 

scrittura simbolica e sensualista [6], di cui "prospettiva cristiana" à il filo conduttore di una nuova mistica Directory of Open Access Journals 
poetica. Questo misticismo risale a tempi molto antichi, all'origine o alla nascita degli dèi nel Mediterraneo. 


Panagis Lekatsas (1911-1970), grande antropologo e filologo greco, studiô l'origine antropologica delle figure e 
dei simboli religiosi dell'alta antichità. Secondo lui, il sincretismo religioso, che è l'universo della Grecia 
moderna, si stabilisce su questo sfondo mistico di figure e di simboli religiosi dove si mescolano divinità 
persiane, siriane, egiziane, ebree, greche. Questo sfondo mistico dà anche vita ad un discorso morale visibile 
nei miti orfici e nelle dottrine pitagoriche, ma anche nelle istituzioni romane e cristiane. Questo sfondo e 
questo discorso sono particolarmente visibili nell'opera di Ritsos. Nei suoi due piccoli trattati [71, Il bambino 
divino e Le passioni divine, Lekatsas delucida le origini del percorso di Cristo sulla terra, la sua nascita, la sua 


passione, la sua morte e la sua resurrezione. 


Secondo l'indagine di Lekatsas, la figura del Cristo risale alle rappresentazioni mitiche della luna maschile. 
Questa figura si trova nell'intersezione delle due rotazioni della luna, la rotazione su se stessa e quella 
mensile. Il nome mèn (mese), che corrisponde a questa rappresentazione, si trasforma in mènè (luna), che 
rinvia alla mestruazione femminile, e che finisce per generare il figlio e amante Mèn. Tipi di divinità 
corrispondenti a questa descrizione: il dio sumero Nanna, il babilonese Sinn, il frigio Mèn, il mesopotamico 
Tammuz. 
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Alla stessa famiglia appartengono Osiride, Apollo, Dioniso ed Eros. Infatti, una delle rappresentazioni di 
Dioniso che riconosce la mitologia à detta "figlio della Luna". I rituali notturni, spesso accompagnati da orge, 
erano segno della vita e della rigenerazione eterna della natura. Era come se si portasse la luce in mezzo 
all'oscurità più totale. Il carattere mortale di queste divinità, ma anche il loro carattere specifico, in quanto 
divinità della conoscenza, che "portano la conoscenza mistica degli astri", sono le caratteristiche elementari 
del numero di religioni nel bacino del Mediterraneo. Lekatsas riassume le sequenze del mito del bambino 
divino, riprese in molti miti greci, minoici, siriani o egiziani. 


Inizialmente, il bambino nasce in una caverna, perseguitato dai suoi nemici che vogliono annientarlo. Cosi va 
per lo stesso Zeus che nacque nella caverna cretese di Idaion, per sfuggire alla rabbia di Kronos, protetto da 
fedeli compagni. Cid che distingue questi bambini à che sono sapienti fin dalla loro infanzia: Dioniso, Apollo e 
Zeus sono bambini prodigio. Sorgono in mezzo alla luce che generano. Il loro destino è in ciù eccezionale. 
Dovranno distruggere il vecchio mondo che deperisce ed instaurare un tempo nuovo di prosperità e di vita. In 
mezzo all'inverno, nasce allora ci le cui radici permetteranno la crescita dell'albero della vita, ciô che renderà 
la primavera possibile. Infatti Osiride o Attis sono rappresentati dagli alberi. Uno dei nomi di Dioniso, 
conosciuto a Naxos, à del resto Dendreus, pianta o albero. 


L'albero è il segno dell'iniziazione alla vita ed ai riti di passaggio che esprimono la successione della vita e 
della morte. Il bambino deve morire perché l'uomo possa rinascere, allo stesso modo il frutto deve perire per 
permettere all'albero di esistere. Questo modello si trova del resto all'origine della periodizzazione ebrea del 
tempo del mondo ma anche nel modello hegeliano della "dialettica" [8]. Cosi la morte e la resurrezione, in 
primavera, nell'immagine dei lamenti di Iside per Osiride, non sono la perdita definitiva di un essere caro ma 
piuttosto le lacrime silenziose di una madre il cui figlio diventa adulto e l'abbandona. Questo bambino 
sapiente e divino, portatore di luce nel mondo, è destinato a diventare re e a salvare l'umanità. Ecco dunque a 
cosa si riferisce Anghellos Sikélianos quando, nella sua poesia intitolata Dioniso nella culla, scrive: "Mio dolce 
bambino, mio Dioniso e mio Cristo". 


Ecco dunque come il poeta Alessandrino arriva a mostrare nelle sue poesie la riconciliazione sociale tra 
politeismo e monoteismo. E in fondo "l'unione mistica di tutti i sensi" che si trova alla base del processo 
sociale di riconciliazione. Se si riprende la vecchia argomentazione platonica, per collegare i cinque sensi ci 
occorre qualche cosa in più. Poiché non si ascolta con i propri occhi e non si sente con le proprie mani, qual'è 
l'organo che permette di dire che un profumo, un suono o una luce sono "forti" o "acuti"? Quest'organo, ci 
dice Platone, à l'anima. À dunque tramite questo "complemento di senso", che chiamiamo "anima" o "psiche", 
che la comunicazione tra esseri umani à possibile. Ed è perché quest'organo à sempre aperto verso l'altro, 
l'uomo, la natura, l'universo, in altre parole, perché à la forma umana del principio della relazione, che pud 
"comprendere", "comprendersi" nel senso di "appartenere" ed infine "perdonare", cioè superare le scissioni 
sociali per ricostituire una comunità unita ed indivisibile, un tipo di fantasma primordiale che ritorna con 
forza attraverso tutte le grandi religioni universali. Poiché l'anima, cosi definita, produce senso e forma i 
significati di riferimento comuni di una comunità storica. È precisamente cid che il sociologo Michel Maffesoli 


definisce "senso comune": 


"Il senso comune [...] mette in gioco, in modo globale, i cinque sensi, senza gerarchizzarli, e senza sottoporli 
alla preminenza dello spirito. Ë la "koiné aisthesis" della filosofia greca, che, da una parte poneva la base 
dell'equilibrio di ciascuno nell'unione del corpo e dello spirito, e dall'altra faceva dipendere la conoscenza 
della comunità nel suo insieme. Sapere organico, o sapere corporale in ciù che il corpo era parte pregnante 
dell'atto di conoscere, e che ciù era anche causa ed effetto della costituzione del corpo sociale nel suo 
insieme." (Maffesoli, 1996, p.217) 


Ogni forma sociale à dunque impregnata di questo sentimento mistico e religioso, di cui la "religione" è 
soltanto l'espressione positiva. Si tratta effettivamente del "perdono" di cui ci parla Georg Simmel: 


"Se si vuole andare fino in fondo nell'esplorazione di questo sentimento, c'è nel perdono qualcosa che non si 
puû veramente comprendere razionalmente, cid che caratterizza anche in una certa misura la 
riconciliazione, ed è per questa ragione che questi due processi sociologici si trovano in modo significativo 
nella mistica religiosa; se ci avviene, à perché, pur essendo fenomeni sociologici, contengono già un 


elemento mistico e religioso." (Simmel, 1995, p.343) 

Religiosità, politica e forme sociali 

Il compito di Kavafis, il suo sforzo poetico non si ferma alla chiarificazione della forma di "religiosità". Gli 
importa anche dimostrare come questa forma è attiva nelle riunioni pubbliche di natura politica. Gli importa 
dunque mostrare il legame concreto della forma religiosa con la forma politica attraverso l'"unione mistica di 
tutti i sensi". Ë attraverso rituali pubblici di natura politica che la religiosità è attiva in seno al fenomeno 


politico. Questo è evidente in una poesia del 1912 di Constantinos Kavafis, i Re Alessandrini: 


"Le genti di Alessandra si sono riunite per vedere i bambini di Cleopatra, Cesarione ed i suoi piccoli fratelli, 
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Alessandro e Tolomeo, che per la prima volta si conducevano al Ginnasio per essere proclamati re in presenza 
del superbo schieramento dei soldati. 

Alessandro à stato nominato re d'Armenia, di Media e dei Parti, e Tolomeo re di Cicile, di Siria e di Fenicia. 
Cesarione si teneva un po’ davanti, vestito di seta rosa. Sul suo petto, un mazzo di giacinti; la sua cintura, una 
doppia fila di zaffiri e di ametiste; le sue scarpe, allacciate da nastri bianchi, ricamate di perle rosate. È stato 
rivestito di una dignità superiore a quella dei due piccoli, poiché lo si à proclamato Re dei Re. 

Certo, le genti di Alessandria sentivano bene che tutto ciô non erano che parole, ed effetti di teatro. 

Ma la giornata era calda e bella; il cielo di un bel chiaro; il Ginnasio di Alessandria un successo trionfale 
dell'arte. Estremo era il lusso dei cortigiani, e Cesarione pieno di grazia e di bellezza - figlio di Cleopatra, 
sangue dei Lagidi. Dunque, le genti di Alessandria correvano alla festa, si entusiasmavano, e urlavano 
acclamazioni in greco, in lingua egiziana, ed qualche volta in ebraico, incantate da quel bello spettacolo, 


sebbene sapessero molto bene ciô che significava tutto cid, e quale vacuità erano queste sovranità." 


C'è in questa poesia un tipo d'ebrezza collettiva delle genti di Alessandria dinanzi alla bellezza dello spettacolo 
rappresentato. Questa bellezza à generata mediante riti vuoti che mobilitano i sensi ed agitano la sensualità. Ë 
attraverso l'esacerbazione dei sensi che la collettività si forma oltre il limite dell'associazione politica 
razionale. La ragione "sapeva" ma questa conoscenza era immobile, statica, incapace di interrompere 
l'entusiasmo collettivo suscitato dalla bellezza del momento. In un certo modo, il momento politico, cioè la 
detenzione del potere, era già là poiché il popolo era unito intorno al suo Re, il bel Cesarione. 


Il vero potere, cioè quello di decidere della sorte del proprio popolo, le cui forme politiche ne sono 
l'espressione, non si trova certamente presso Cleopatra e i suoi figli, e gli Alessandrini lo sanno. Ma, essi 
fanno come se fosse il caso. Una volta scomparso il contenuto, la materia, cioè il potere, queste forme 
conducono ad un'esistenza autonoma ed hanno un effetto specifico. Questo effetto festivo che riunisce gli 
Alessandrini tra loro e che crea un vero legame sociale à il punto dove la forma politica partecipa alla forma 
della religiosità. Sebbene le forme del religioso e del politico comunichino con la forma della religiosità, la 
forma del politico non è riducibile al religioso: ne testimoniano le acclamazioni in greco ed in ebraico, lingue 
peraltro di religioni diverse ed anche opposte. La distanza tra le religioni, ci dice Kavafis, da buon teorico 
liberale, pud essere rilevata dalla politica, ma da una politica che fa appello ad una forma più antica d'essa 
stessa e della religione, di una politica che fa appello alla religiosità. Questa politica à fatta di rituali che 
mettono in scena il potere e la volontà della dominazione. Senza il riferimento al potere questa forma non è 
soltanto sprovvista di significato ma anche di senso. Fare come se si sia sovrano non significa che lo si sia 
effettivamente. Il referente, il vero potere non c'è, la forma è vuota. Pertanto, fare come se si sia sovrano, 
significa che ci si pud mettere al posto di qualcuno che ha il potere. È precisamente questa trasposizione 
immaginaria che è il senso della forma politica. Tuttavia, questa trasposizione presuppone il potere come 


riferimento non effettivo ma possibile. 


Questa poesia à anche una denuncia. Il poeta percorre la sua epoca con occhio vigile. Partecipa alle feste 
organizzate dal regime in piazza. Vede la frode che cerca di far passare questo regime per un regime 
autonomo. Stratis Tsirkas, studiando il politico Kavafis, scriveva: pax romana id est pax britannica. Pud 
darsi che gli organizzatori queste di mascherate considerassero che le loro feste fossero coronate da grande 
successo e che i tempi della sovranità britannica non fossero in pericolo. Ma il poeta sa che l'unità del popolo 
sancita dalle feste del Sovrano non va sempre a vantaggio del Sovrano stesso. Il poeta dunque vigilia e 
previene: "Essi partecipano, certamente; colgono l'occasione, certamente; ma non sono vittime dell'inganno". 
"Cià che fate, avrebbe continuato Kavafis se avesse potuto parlare liberamente, rafforza la loro unità senza 
ingannarli sulla vera situazione politica del loro paese". Avrebbe probabilmente finito questa piccola 
conversazione prevenendo gli inglesi: "Infelici, correrete verso la vostra perdita. Rafforzate la loro unità pur 
accentuando l'assenza di vera sovranità del popolo Egiziano"; e sussurrando al popolo: "Approfittate della 
bella giornata. Il bel giorno non tarderà. Odo già i rumori che si rincorrono, come se dei barbari si 


avvicinassero alla città". 
Forme sociali, politica e perpetuazione delle strutture 


L'epoca di Kavafis, come il tempo del declino di Roma e di Bisanzio, à un tempo dei grandi cambiamenti. 
L'Impero britannico volge al termine. Presto i Barbari invaderanno l'agorà. I Fratelli musulmani ed i 
nazionalisti arabi sotto Nasser prenderanno qualche decennio più tardi il potere: non faranno che applicare le 
stesse forme politiche occidentali. Tsirkas, secondo la lettura di Séféris, che ringrazia del resto per avergli 
insegnato a leggere Kavafñis, non fa che rilevare gli eventi reali che hanno funto da dispositivo al genio poetico 
e storico di Kavafis. Gli sfugge tuttavia l'analisi politica concreta, fondata sulla separazione tra la vita e le 
forme ed i raffronti storici delle forme politiche affatto pertinenti, che fanno ricomparire lo sfondo di 
religiosità dietro ogni forma politica. 


Kavafis fu un osservatore pertinente della sua epoca. Questa qualità lo ha condotto ad operare e mostrare a 
chi vuol ben vedere come la storia stessa proceda alla separazione tra la vita e le forme. È precisamente questa 
separazione manifesta, cosi ben descritta nei Re Alessandrini, che mostra a Kavafis che la pax brittanica non 


durerà. Cosa dunque avverrà? Dove va il nostro mondo? Quando il contenuto formale di una comunità 
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storica, cioè la legislazione, le istituzioni politiche, i rituali della messa in scena del potere, sono 
sproporzionati rispetto alla forza vitale del popolo storico, allora questa stessa forma invita ad essere invasa 
da un'altra forza vitale che è sproporzionatamente sviluppata rispetto ai suoi contenuti formali. Le strutture 
sociali e politiche chiedono la forza cosi come la forza esige strutture per perpetuarsi. Quella forza vitale 
informe, alla quale fanno appello le poesie di Kavafis, sono i barbari. 


In attesa dei Barbari 


"Cosa attendiamo, riuniti nell'agorà? 
Si dice che i Barbari saranno là ogg. 


Perché questa letargia, al Senato? 
Perché i senatori restano senza legiferare? 


Perché i Barbari saranno là oggi. 
A che pro fare leggi ora? 
Sono i Barbari che presto le faranno. 


Perché il nostro imperatore si è alzato cosi presto? 
Perché sta dinanzi alla più grande porta della città, 
solenne, seduto sul suo trono, coperto il capo dalla sua corona? 


Perché i Barbari saranno là oggi 

e il nostro imperatore attende di accogliere 

il loro capo. Egli ha anche preparato una 
pergamena da consegnargli, dove sono conferiti 
numerosi titoli e numerose dignità. 


Perché i nostri due consoli ed i nostri pretori sono 
usciti oggi, vestiti con le loro toghe rosse e ricamate? 
Perché questi braccialetti intrecciati di ametiste, 
questi anelli dove scintillano smeraldi levigati? 
Perché oggi queste canne preziose 


finemente incise d'oro e d'argento? 


Perché i Barbari saranno là oggi 
e simili cose abbagliano i Barbari. 


Perché i nostri abili retori non vengono come sempre 
a pronunciare i loro discorsi e a dire le loro parole? 


Perché i Barbari saranno là oggi 
e l'eloquenza e le arringhe li annoïano. 


Perché questo disordine, questa improvvisa 
inquietudine? - Come sono gravi i visi! 

Perché piazze e vie cosi rapidamente deserte? 

Perché ciascuno riparte da casa con il viso preoccupato? 
Perché la notte à caduta e i Barbari non sono venuti 

ed alcuni che arrivano dalle frontiere 

dicono che non ci sono più Barbari. 


Ma allora, cosa diventeremo senza Barbari? 
Queste genti erano insomma una soluzione." [9] 


Questa poesia, probabilmente scritta [10] nel dicembre 1898, fu pubblicata dal poeta soltanto nel 1904. Cos'è 
accaduto nel 1898 che ha potuto influenzare il pensiero poetico di Kavafis e suggerirgli questo: "Queste genti 
erano insomma una soluzione"? Tsirkas, critico perspicace e ricercatore instancabile, cita il giornale 
francofono Phare d'Alexandrie di domenica 4 e lunedi 5 settembre 1898. L'articolo citato riferisce gli eventi 
della battaglia di Omdourman che ha avuto luogo il 2 settembre 1898, il trionfo degli inglesi e la sconfitta 
definitiva del Califfato di Mahdi in Sudan: 


"L'altro ieri, venerdi, 2 settembre 1898, oltre dieci anni dopo il massacro di Gordon a Khartoum, l'esercito 


del Serdâr Kitchener Pacha, ha respinto le truppe del Califfo Abdulhah e ha riportato questa vittoria cosi 
attesa della civilizzazione contro la barbarie." |11] 
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Ecco dunque l'evento fotografato: la vittoria delle truppe anglo-egiziane contro il Califfo del Sudan, Abdulhah. 
Questa vittoria sigilld temporaneamente, e soltanto temporaneamente, il futuro dell'Egitto; era una provincia 
dell'impero vittoriano. Comprendiamo ora perché la poesia di Kavafis non poteva essere pubblicata nel 1898, 
i "barbari" che "erano insomma una soluzione" erano troppo vicini ai contemporanei del poeta ed alle autorità 
britanniche. A partire da quest'evento, comincia il vero lavoro del poeta e dello scienziato. "Sono un poeta 
storico" [12], diceva Kavafis verso la fine della sua vita. Si tratta di comprendere il senso degli eventi 
analizzando le forme politiche. Kavafis, osservatore eccellente, constata questo singolare "nervosismo" della 
popolazione egiziana di fronte all'impero britannico. Senza realmente volere la "barbarie", gli Egiziani di 
quell'epoca lasciano apparire la loro insoddisfazione fondiaria di fronte alla loro situazione politica di allora. 
La folla sente, ed il poeta sente che la folla sente e ciô che la folla sente: la fine imminente dell'Impero, come 
la folla romana senti certamente la fine dell'Impero romano. Séféris [131 dirà che in questa poesia ha luogo la 
caduta di un Impero, quello di Roma, ma che il tono della poesia è bizantino: à la caduta dell'Impero 
bizantino visto dal Phanar. Si tratta, dirà Séféris, di un rumore, di un pericolo indefinito che angustia i 
cittadini pacifici, civilizzati. Questa vita pacifica della capitale dell'Impero è il segno precursore della sua fine: 
precisamente, il fatto che la vita aveva abbandonato le forme politiche. Non è più lo ius publicum romanum 
dei giureconsulti romani che regna padrone assoluto a Roma, ma questa stessa legge interpretata dal popolo 
di Roma nello spirito della legge della Chiesa cristiana. Il popolo di Roma sente che la forza non è più nel 
Senato o in Cesare. Quando i Goti entreranno trionfanti a Roma, non la metteranno a fuoco ed a sangue: sono 
già convertiti al cristianesimo ed il loro capo si prostrerà davanti al vescovo di Roma. Le antiche forme durano 
ma la forza vitale non è più la stessa. La forza amorfa di questi "barbari" sarà messa in forma dalle forme di 
uno spirito di positivismo giuridico romano e di umanesimo cristiano. 


Ë precisamente cid che arrivd a Phanar. Dal 1204, l'Impero bizantino va declinando. Tutto il popolo di 
Costantinopoli sente la sua fine imminente. Gli eventi che ritardano la presa di Costantinopoli non fanno che 
accentuare l'impazienza: che si finisca! Una volta i Turchi a Costantinopoli ed il sultano a Phanar, le antiche 
forme bizantine ritroveranno un nuovo vigore, una nuova vita. L'organizzazione dell'Impero ottomano è una 
ripresa dell'organizzazione bizantina: à testimoniato dal fatto che gli stessi fanarioti che servivano 
l'Imperatore servono ora il Sultano. Altrove, nella Synopsis [14] di Kigalas, pubblicata a Venezia nel 1637, la 
numerazione dei re di Costantinopoli comprende anche i Sultani, come continuatori naturali di Bisanzio, con 


la cui tesi concordavano molti fanarioti anche all'inizio del diciannovesimo secolo. 
La scienza del poeta 


La separazione epistemologica tra la vita e le forme non è dunque un metodo arbitrario, fondato dall'idea di 
un Platone o di un Simmel. "C'è società, in senso lato della parola, scrive Simmel, ovunque c'è azione 
reciproca degli individui. [...] Le cause particolari e i fini [...] sono come il corpo, la materia (Stoff) del 
processo sociale; il risultato di queste cause, la ricerca dei suoi fini comporta necessariamente un'azione 
reciproca, un'associazione tra gli individui, ecco la forma che riveste il contenuto. Separare questa forma da 
questi contenuti, dice Simmel, tramite l'astrazione scientifica, tale à la condizione sulla quale si basa tutta 
l'esistenza di una scienza speciale della società" (Simmel, 1991, p.165). Ma l'astrazione, di cui la divisione è 
una forma, non si produce casualmente. Ha norme e queste norme sono inerenti alla materia che si vuole 
dividere. Ancora una volta, in ogni scienza induttiva, à la vita che ha l'ultima parola: per ben dividere occorre 
seguire la natura dell'oggetto da dividere. Cid equivale a dire che qualsiasi forma non puû corrispondere a 
qualsiasi contenuto e di conseguenza non pud essere liberata da qualsiasi vita. Le forme sono legate ad una 
prima vita storica, cosa che dà loro consistenza. La caratteristica di un dialettico come Kavafis è di distinguere 
le forme reali nella loro realtà storica. Il dialettico, poeta o scienziato, crea le forme soltanto man mano e in 
misura che studia l'esistente. La separazione tra vita e forme è un processo storico, à la vita che si separa dalle 
forme per il tramite delle quali à diventata realtà sociale una volta che queste forme sono inadeguate, una 
volta che queste forme non arrivano ad esprimerla. Si chiama di solito questo momento storico una crisi 
sociale, senza che ciù significhi qualcosa di speciale o di straordinario. In realtà, si chiama "crisi” soltanto la 
trasformazione delle forme sociali, un fenomeno vitale per la sopravvivenza dell'umanità, una necessità 
storica che ha luogo irreparabilmente in ogni epoca ed in ogni momento della vita. Le forme non "muoiono", 
non scompaiono ma continuano una seconda vita. Diventano autonome rispetto al contenuto di vita che le 
accompagnava precedentemente e che attribuiva loro un significato concreto legandolo ad un riferimento 
concreto. Oltre ogni significato attuale, separate da ogni contenuto esistenziale reale, continuano nonostante 
tutto ad essere portatrici di senso, capace di ricollegarsi nuovamente ad un contenuto di vita vaga ed amorfa 
per elevarla al rango di un contenuto significativo. A partire dal momento in cui una forma si stacca dal suo 
contenuto, comincia per essa un'erranza particolare, un viaggio temporale che potremmo forse chiamare 
"Storia di una forma". 


Ë in questo senso che Kavafis à effettivamente lo "storico" che dice di essere: è storico non degli eventi ma 


delle forme. 


NOTE E BIBLIOGRAFIA 
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"C'est certes une tâche difficile d'éduquer les étudiants au regard sociologique, duquel tout dépend et qui Le CHOSNNNEEL, A Ce 
consiste dans tout phénomène social particulier à séparer sur-le-champ la forme sociale du contenu matériel. Politique Editoriale 

Si l'on arrive une fois à avoir ce regard, alors les faits sociologiques ne nous apparaissent pas si rares à DE EN 

trouver." Collaborer 


Georg Simmel (Lettre à Célestin Bouglé du 22-11-1898, citée par Werner Gephart in 'Derive autour de l'oeuvre 


de Michel Maffesoli', L'Harmattan, Paris, 2004.) _… Rédachon ee 
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Religion et politique sont les deux formes majeures de rassemblement et de communalisation des hommes à Rom 

travers l'histoire. Comprendre la façon dont une troisième forme rend le passage de l'une à l'autre possible et Newsletter 

le but de cet article. La poésie de Constantin Cavafy est sur ce point exemplaire. La lecture du matériau A RE EE 

historique par le poète Alexandrin nous permet d'analyser les trois formes et leurs enchevêtrements Copyright 


singuliers. 


Polythéisme, religiosité et mystique 


Cavafy est un poète-historien. Il se définit lui-même comme tel. Donc, afin de comprendre la signification de 
ses poèmes, nous devons les lire dans le sens historique de deux époques: d'abord, dans celui de l'époque à 
laquelle ils sont écrits et, après, dans celui de l'époque à laquelle ils se réfèrent. Cavafy écrit de la fin du dix- 
neuvième siècle et jusqu'en 1933 à Alexandrie, toujours empreignée de l'esprit grec. Or, ses poèmes se 
réfèrent à l'Alexandrie mythique de la période hellénistique. Dans les deux cas nous observerons un et le 
même combat: celui du monothéisme et du polythéisme. Si on préfère, on peut donner à ce combat social un 
autre nom, plus savant, celui entre Raison sociale et Révélation. Mais le poète ne se prononce pas par des 
démonstrations logico-formelles. Il se contente de voir et de décrire la façon dont la vie sociale elle-même 


https://www.analisiqualitativa.com/magma/0301/article_01.htm 1/7 


24/01/24, 06:38 


traite de cette antinomie. Autrement dit, il décrit les formes par lesquelles la vie trouve le compromis 
nécessaire des forces antagonistes, compromis nécessaire pour sa pérennisation. 


La vie finit toujours par unir ce qui est dogmatiquement contradictoire et séparé. Dans le cas du rapport entre 
la raison et la révélation, la discussion sociale suivit le chemin des relations concrètes des individus concrets 
aux communautés chrétiennes et païennes, et ceci dès l'époque du christianisme primitif. Ce rapport se 
traduit en langage sociologique comme le problème de la double appartenance. Voilà comment cette double 
appartenance ou cette double vie est revécue (nacherlebt) par Constantin Cavafy dans un poème de 1929, 
Myrès, Alexandrie, en 340 après Jésus-Christ: 


"Quand j'ai su l'affreuse nouvelle de la mort de Myrès, je me suis rendu chez lui, dans sa maison, bien que 
j'évite d'entrer chez les chrétiens, surtout quand ils ont des joies ou des deuils. 

Je me suis tenu dans un corridor; je ne voulais pas m'aventurer davantage à l'intérieur, car j'avais remarqué 
que les parents du mort me regardaient avec surprise, avec hostilité peut-être. 

On l'avait mis dans une grande salle dont je pouvais apercevoir une partie, du coin où je me trouvais. Partout 
des tapis précieux, des objets d'or ou d'argent. J'étais là; je pleurais dans ce coin de corridor. Je pensais que 
nos réunions, nos promenades sans Myrès seraient désormais insipides, que je ne le verrais plus, durant nos 
belles et voluptueuses soirées, se divertir, et rire, et réciter des vers avec son sens parfait du rythme grec. Et je 
me disais que j'avais à tout jamais perdu sa beauté, que j'avais à tout jamais perdu le jeune homme que 
j'aimais si ardemment. 

Quelques vieilles femmes, près de moi, se racontaient tout bas ses derniers moments: le nom du Christ sans 
cesse sur ses lèvres, une croix dans ses mains. Puis quatre prêtres chrétiens sont entrés dans la chambre, et 
ils récitaient avec ferveur des prières à Jésus ou à Marie. (Je ne suis pas très au courant de leur religion.) 
Certes, nous n'ignorions pas que Myrès était chrétien. Nous l'avions su tout de suite, quand, il y a deux ans, il 
s'était associé à nous. Mais il vivait absolument comme nous tous, adonné plus que personne aux plaisirs et 
dépensant pour eux sans compter, indifférent à l'opinion du monde, et participant volontiers à nos rixes 
nocturnes, quand notre groupe rencontrait par hasard dans la rue un groupe opposé. Il ne parlait jamais de sa 
religion. Une fois, je m'en souviens, nous lui avons même dit que nous allions l'emmener au Serapeum, mais 
cette plaisanterie a paru lui déplaire... Ah! Je me rappelle aussi que, lorsque nous faisions des libations à 
Neptune, il est resté à l'écart, détournant les yeux... Et quand un jour l'un de nous s'est écrié avec 
enthousiasme: "Que le grand Apollon, le dieu plein de beauté, nous protège et nous favorise!" Myrès a 
murmuré (les autres n'ont rien entendu): "Sauf moi!". 

Les prêtres chrétiens priaient à haute voix pour l'âme du jeune homme. Je remarquais avec quel soin, avec 
quelle ardente attention pour les moindres détails des rites, se préparait cet enterrement chrétien. Et tout à 
coup un sentiment étrange m'envahit. Je sentis vaguement que Myrès s'éloignait de moï; je sentis que, 
chrétien, il s'était réuni aux siens, et que je n'étais plus qu'un total étranger. Puis un autre doute m'effleura: si 
par hasard ma passion m'avait trompé, si je n'avais été qu'un étranger pour lui? Je me suis jeté hors de leur 
affreuse maison. Je me suis enfui précipitamment avant que leur christianisme n'eût happé, n'eût transformé 
la mémoire de Myrès." [1] 


Le retour de Cavafy à l'époque hellénistique, dans les terres d'Orient, notamment à Alexandrie mais aussi en 
Syrie, l'oblige à entrer dans l'esprit de cette époque, de la mise à mort du polythéisme par l'esprit 
philosophique grec, radicalement athée, et de l'émergence de l'esprit chrétien, promoteur d'une nouvelle 
religiosité et d'une nouvelle force mystique d'agrégation. Si, dans ses poèmes, Cavafy se sent profondément 
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chrétien, il ne cesse pas pour autant d'appartenir à l'esprit polythéiste. Le poème Jonique, écrit en 1911, est Collection Cahiers M@GM@ 


une réponse, un cri de désespoir contre la destruction des temples des dieux anciens par les Chrétiens de 
Byzance: 


"Bien que nous avons brisé leurs statues, 

bien que nous les ayons expulsés de leurs temples, 

les dieux n'en sont pas morts pour autant. 

O terre d'Ionie, c'est toi qu'ils chérissent encore, 

c'est de toi que leurs âmes se souviennent encore. 
Quand un matin d'août pointe sur toi 

un frémissement de leur vie traverse ton atmosphère; 
et parfois, imprécise, éthérienne, une Ombre d'éphèbe 
frôle d'un pied léger le sommet de tes collines."[2] 


Cette ombre, ce spectre d'éphèbe qui frôle les collines d'Ionie est la voix et la voie d'une résistance secrète qui 
s'élève contre les forces de la transformation. Il existe une mystique des forces païennes, attachées à la terre et 
qui refusent d'abandonner leurs temples. Autant dire que l'esprit polythéiste refuse de disparaître, devient 
langage mystique, secret, écriture ésotérique et flamme psychique chez les poètes et les penseurs mystiques 
qui le gardent en vie en le transformant pour l'insérer de nouveau dans la vie quotidienne. C'est l'intégration 
de cet esprit dans la vie de tous les jours qui a donné les formes syncrétistes d'un "monothéisme polythéiste" 
où les saints de l'Eglise officielle se sont substitués aux dieux de l'Olympe et où la Vierge Marie remplace la 
Vierge Athéna dans toutes ses fonctions symboliques et instituantes. 
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Ce que Cavafy condamne, c'est l'esprit dogmatique, le puritanisme lié à une tentative de conformer la société 
dans la moralité sortie d'une instance étatique, étrangère à la vie sociale quotidienne. Bref, ce qu'il condamne, 
c'est le dogmatisme d'une religion d'Etat. Ainsi, celui qui attire le sarcasme du poète n'est-il pas un chrétien 
moraliste puritain, mais Julien l'Apostat, l'empereur byzantin qui voulait instaurer de nouveau la religion 
ancienne. Cavafy lui consacre cinq poèmes: Julien constate l'indifférence des gens d'Antioche envers les dieux 
(1923), Julien à Nicomédie (1924), Julien et les gens d'Antioche (1926), Pas compris (1928), Aux environs 
d'Antioche (1933). Tous les cinq présentent la tentative vaine entreprise par Julien d'imposer un régime 
puritain par un retour à la discipline d'un ordre sacerdotal. La réponse du poète dans ses vers de 1923 est 
significative: "En somme, c'étaient des Grecs. Rien de trop, Auguste." La société a ses propres équilibres, sa 
propre mesure. Cette mesure conditionna le quotidien des peuples d'Orient pendant la période hellénistique. 
Le christianisme primitif a su intégrer et respecter cet ordre social, cette mesure imposée par la vie 
quotidienne, notamment à cause de son impuissance politique. Dans un poème de 1926, Une grande 
procession de prêtres et de laïques, le poète célèbre le départ définitif de l'Apostat et le retour à la religiosité 
chrétienne, une nouvelle union où "tous les corps de métier sont représentés", autrement dit, où tous les 


anciens dieux sont présents secrètement. 


Cavafy sent une force mystique derrière le christianisme primitif, une force qui se transforme en rituels 
majestueux dans ses poèmes "byzantins", comme le poème À l'église (1912), où il célèbre "notre glorieux 
byzantinisme”. Ce n'est pas le dogme qui l'emporte. Ce sont les aspects formels et rituels purs de célébration 
du Christ qui secrètent l'union de la société chrétienne. Ce sont "ses bannières, l'argent de ses vases sacrés, ses 


candélabres, ses lumières, ses icônes et son ambon." Ce sont encore "ses parfums d'encens, ses voix et ses 
chœurs liturgiques, la belle prestance de ses prêtres aux chasubles étincelantes et le rythme grave de chacun === 


de leurs gestes". Au fond, c'est la glorification de tous les sens, les cinq sens poussés à une harmonie amazon MP3 
performée sans autre égal. Baudelaire fait écho à cette réunion de tous les sens dans ses Correspondances: 


"Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. M | | ioni di brani MP3 a partire 
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, d ad 0,99€ su Amazon | it 


Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
- et d'autres, corrompus, riches et triomphants, > Scopri 
Ayant l'expansion des choses infinies, 


Comme l'ambre, le muse, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens." DOAJ Content 


C'est l'aspect formel du christianisme et non son contenu dogmatique qui emporte le poète sensualiste. Or, cet 

aspect qui renvoie à l'idée mystique de l'union de tous les sens dans la célébration spirituelle du tout [3] n'est - ms 

pas exclusivement chrétien. La force du christianisme, son génie, fut de récupérer ce fond mystique et le DIRECTORY OF 
porter à son moment d'apogée. C'est à travers ce fond mystique que le poète arrive à surmonter l'opposition # DO AJ OPEN ACCESS 
externe entre christianisme et polythéisme. Comme l'écrivit Savidis [4], la poésie de Cavafy n'essaie pas JOURNALS 
seulement de surmonter seulement l'antinomie entre christianisme et polythéisme. Sa parole poétique 

s'exprime au travers de trois autres antinomies entre la nature et l'art, l'amour et la mort, le passé, le présent M@gm@ ISSN 1721-0809 

et l'avenir. Le magique, le surnaturel, le spectral, l'horrible constituent les ponts qui réunissent les contraires 1, 4exed in DOAJ since 2002 

dans une écriture symbolique et sensualiste [51, dont la "perspective chrétienne" est le fil conducteur d'une 

nouvelle mystique poétique. Ce mysticisme remonte à des temps très anciens, à l'origine ou à la naissance des Directory of Open Access Journals 
dieux dans la Méditerranée. 


Panagis Lekatsas (1911-1970), ce grand anthropologue et philologue grec, étudia l'origine anthropologique des 
figures et des symboles religieux depuis la haute antiquité. Selon lui, le syncrétisme religieux, qui est l'univers 
de la Grèce moderne, s'établit sur ce fond mystique de figures et de symboles religieux où se mélangent des 
divinités perses, syriennes, égyptiennes, juives, grecques. Ce fond mystique donne également naissance à un 
discours moral visible dans les mythes orphiques et dans les doctrines pythagoriciennes mais aussi dans les 
institutions romaines et chrétiennes. Ce fond et ce discours sont particulièrement visibles dans l'oeuvre de 
Ritsos. Dans ses deux petits traités [6], L'enfant divin et Les passions divines, Lekatsas élucide les origines 
du périple du Christ sur la terre, sa naissance, sa passion, sa mort et sa résurrection. 


Suivant l'enquête de Lekatsas, la figure du Christ remonte aux représentations mythiques de la lune 
masculine. Cette figure se trouve dans l'intersection des deux cercles de la lune, le cercle manuel et le cercle 
mensuel. Le nom mèn (mois), qui correspond à cette représentation, se transforme en mènè (lune), qui 
renvoie à la menstruation féminine, et qui finit par engendrer le fils et amant mèn. Nombre de divinités 
correspondent à cette description: le dieu sumérien Nanna, le babylonien Sinn, le phrygien Mèn, le 
mésopotamien Tammuz. Dans la même famille appartiennent Osiris, Apollon, Dionysos et Eros. Ainsi, une 
des représentations de Dionysos que reconnaît la mythologie est dit "fils de la Lune”. Les rituels nocturnes, 
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souvent accompagnés d'orgies, étaient signe de la vie et de la régénérescence éternelle de la nature. C'était 
comme si on apportait la lumière au milieu de l'obscurité la plus totale. Le caractère mortel de ces divinités 
mais aussi leur caractère spécifique en tant que divinités de la connaissance qui "apportent le savoir mystique 
des astres", sont les caractéristiques élémentaires de nombre de religions dans le bassin méditerranéen. 
Lekatsas résume les séquences du mythe du divin enfant, reprises dans plusieurs mythes grecs, minoens, 
syriens ou égyptiens. D'abord, l'enfant naît dans une caverne, pourchassé par ses ennemis qui veulent 
l'anéantir. Ainsi va pour Zeus lui-même qui naquit dans la caverne crétoise d'Idaion, afin d'échapper à la 
colère de Kronos, protégé par des fidèles compagnons. Ce qui distingue ces enfants est qu'ils sont sages dès 
leur enfance: Dionysos, Apollon et Zeus sont des enfants prodiges. Ils naissent au milieu de la lumière qu'ils 
engendrent. Leur destin est en cela exceptionnel. Ils devront anéantir l'ancien monde qui dépérit et instaurer 
un temps nouveau de prospérité et de vie. Au milieu de l'hiver, naît alors celui dont les racines permettront 
l'accroissement de l'arbre de la vie, celui qui rendra le printemps possible. Ainsi Osiris ou Attis sont 
représentés par des arbres. Un des noms de Dionysos, connu à Naxos, est d'ailleurs Dendreus, plante ou 
arbre. L'arbre est le signe de l'initiation à la vie et aux rites de passages qui expriment la succession de la vie et 
de la mort. L'enfant doit mourir pour que l'homme puisse naître de la même façon que le fruit doit périr pour 
permettre à l'arbre d'exister. Ce modèle se trouve d'ailleurs à l'origine de la périodisation juive du temps du 
monde mais aussi du modèle hégélien de la "dialectique" [71. Ainsi la mort et la résurrection, au printemps, à 
l'image des lamentations d'Isis pour Osiris, ne sont pas la perte définitive d'un être cher mais plutôt les larmes 
silencieuses d'une mère dont le fils devient homme et l'abandonne. Cet enfant sage et divin, porteur de 
lumière dans le monde, est appelé à devenir roi et à sauver l'humanité. Voici donc à quoi se réfère Anghellos 
Sikélianos quand, dans son poème intitulé Dionysos au berceau, il écrit: "Mon doux enfant, mon Dionysos et 
mon Christ”. 


Voici donc comment le poète Alexandrin arrive à montrer dans ses poèmes la réconciliation sociale entre 
polythéisme et monothéisme. C'est au fond "l'union mystique de tous les sens" qui se trouve au fond du 
processus social de réconciliation. Si l'on reprend l'ancien argument platonicien, pour unir les cinq sens, il 
nous faut quelque chose de plus. Puisqu'on n'écoute pas avec ses yeux et on ne sent pas avec ses mains, quel 
est l'organe qui permet de dire qu'un parfum, un son ou une lumière sont "forts" ou "aigus"? Cet organe nous 
dit Platon, c'est l'âme. C'est donc par l'intermédiaire de ce "complément de sens" que nous appelons "âme" ou 
"psyché" que la communication entre humains est possible. Et c'est parce que cet organe est toujours ouvert 
vers l'autre, l'homme, la nature, le cosmos, autrement dit, parce qu'il est la forme humaine du principe de la 
relation, qu'il peut "comprendre", "se comprendre" au sens de "appartenir" et enfin "pardonner", c'est-à-dire 
dépasser les scissions sociales afin de reconstituer une communauté une et indivisible, un genre de 
phantasme primordial qui revient en force à travers toutes les grandes religions universalistes. Car l'âme, 
ainsi définie, secrète du sens et forme les significations de référence communes d'une communauté 


historique. C'est justement ce dont le sociologue Michel Maffesoli nomme "sens commun": 


"Le sens commun [...] met en jeu, d'une manière globale, les cinq sens, sans les hiérarchiser, et sans les 
soumettre à la prééminence de l'esprit. C'est la "koiné aisthesis" de la philosophie grecque, qui, d'une part 
faisait reposer l'équilibre de chacun sur l'union du corps et de l'esprit, et d'autre part faisait dépendre la 
connaissance de la communauté en son ensemble. Savoir organique, ou savoir corporel en ce que le corps 
était partie prenante de l'acte de connaître, et que cela était, également, cause et effet de la constitution du 
corps social dans son ensemble." (Maffesoli, 1996, p.217) 


Chaque forme sociale est donc empreignée de ce sentiment mystique et religieux, dont la "religion" n'est que 
l'expression positive. Il s'agit effectivement du "pardon" dont nous parle Georg Simmel: 


"Si l'on veut aller jusqu'au bout dans l'exploration de ce sentiment, il y a dans le pardon quelque chose que 
l'on ne peut pas vraiment comprendre rationnellement, ce qui caractérise aussi dans une certaine mesure la 
réconciliation, et c'est pour cette raison que ces deux processus sociologiques se retrouvent de façon 
significative dans la mystique religieuse; s'ils le peuvent, c'est parce que tout en étant des phénomènes 


sociologiques, ils contiennent déjà un élément mystique et religieux." (Simmel, 1995, p.343) 
Religiosité, politique et formes sociales 


La tâche de Cavafy, son effort poétique ne s'arrête pas à l'explicitation de la forme de "religiosité". I1 l'emporte 
également de démontrer comment cette forme est active dans les rassemblements publics de nature politique. 
Il l'emporte donc de montrer le lien concret de la forme religieuse à la forme politique à travers l' "union 
mystique de tous les sens". C'est par les rituels publics de nature politique que la religiosité est active au sein 
du phénomène politique. Ceci est manifeste dans un poème de 1912 de Constantin Cavafy, les Rois 
Alexandrins: 


"Les gens d'Alexandrie se sont rassemblés pour voir les enfants de Cléopâtre, Césarion et ses petits frères, 
Alexandre et Ptolémée, que pour la première fois on amenait au Gymnase afin de les proclamer rois en 
présence du superbe alignement des soldats. 

Alexandre a été nommé roi d'Arménie, de Médie et des Parthes, et Ptolémée roi de Cicile, de Syrie et de 
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Phénicie. Césarion se tenait un peu en avant, vêtu de soie rose. Sur sa poitrine, un bouquet de hyacinthes; sa 
ceinture, une double rangée de saphirs et d'améthystes; ses souliers, lacés de rubans blancs, brodés de perles 
rosées. Il a été revêtu d'une dignité supérieure à celle des deux petits, car on l'a proclamé Roi des Rois. 

Certes, les gens d'Alexandrie sentaient bien que tout cela n'était que des mots, et des effets de théâtre. 

Mais la journée était chaude et belle; le ciel d'un beau clair; le Gymnase d'Alexandrie une réussite triomphale 
de l'art. Extrême était le luxe des courtisans, et Césarion plein de grâce et de beauté - fils de Cléopâtre, sang 
des Lagides. Donc, les gens d'Alexandrie accouraient à la fête, s'enthousiasmaient, et poussaient des 
acclamations en grec, en langue égyptienne, et quelques fois en hébreu, charmés par ce beau spectacle, 
quoiqu'ils sussent fort bien ce que valait tout cela, et quels titres creux étaient ces royautés." 


Il y a dans ce poème un genre d'ivresse collective des gens d'Alexandrie devant la beauté du spectacle 
présenté. Cette beauté est générée par les rites creux qui mobilisent les sens et agitent le sensualisme. C'est 
par l'exacerbation des sens que la collectivité se forme par-delà la limite de l'association politique rationnelle. 
La raison "savait" mais ce savoir était immobile, statique, incapable d'interrompre l'enthousiasme collectif 
suscité par la beauté de l'instant. D'une certaine façon, le moment politique, c'est-à-dire la détention du 


pouvoir, était déjà là puisque le peuple était uni autour de son Roi, le beau Césarion. 


Le vrai pouvoir, c'est-à-dire celui de décider du sort de son peuple dont les formes politiques sont 
l'expression, ne siège certainement pas auprès de Cléopâtre et de ses fils et les Alexandrins le savent. Or, ils 
font comme si c'était le cas. Une fois le contenu, la matière, c'est-à-dire le pouvoir, disparu, ces formes 
mènent une existence autonome et ont un effet bien à eux. Cet effet festif qui réunit les Alexandrins entre eux 
et qui crée un véritable lien social est le point où la forme politique participe à la forme de la religiosité. 
Quoique les formes du religieux et du politique communiquent à la forme de la religiosité, la forme du 
politique n'est pas réductible au religieux: en témoignent les acclamations en grec et en hébreux, de langues 
donc de religions différentes et même opposées. La distance entre les religions, nous dit Cavafy, en bon 
théoricien libéral, peut être relevé par la politique mais d'une politique qui fait appel à une forme plus 
ancienne d'elle-même et de la religion, d'une politique qui fait appel à la religiosité. Cette politique est faite de 
rituels mettant sur scène le pouvoir et la volonté de domination. Sans la référence au pouvoir cette forme n'est 
pas seulement dépourvue de signification mais aussi de sens. Faire comme si on était souverain ne signifie 
pas que l'on est en effet. Le référent, le véritable pouvoir n'y est pas, la forme est vide. Par ailleurs, faire 
comme si on était souverain, signifie que l'on peut se mettre à la place de quelqu'un qui a le pouvoir. C'est 
justement cette transposition imaginaire qui est le sens de la forme politique. Toutefois, cette transposition 
présuppose le pouvoir comme référence non pas effective mais possible. 


Ce poème est également une dénonciation. Le poète parcourt son époque d'un oeil vigilant. Il participe aux 
fêtes organisées par le régime en place. Il voit l'escroquerie qui cherche à faire passer ce régime pour un 
régime autonome. Stratis Tsirkas, en étudiant le politique Cavafy, écrivait: pax romana id est pax britannica. 
Il se peut que les organisateurs de ces mascarades considèrent que leurs fêtes étaient couronnées d'un grand 
succès et que les jours de la domination britannique n'étaient pas en danger. Mais le poète sait que l'unité du 
peuple secrétée par les fêtes du Souverain ne profite pas toujours au Souverain. Le poète donc veille et 
prévient: "Ils participent, certes; ils prennent du bon temps, certes; mais ils ne sont pas dupes." "Ce que vous 
faites, aurait continué Cavafy, s'il pouvait parler librement, renforce leur unité sans les duper sur la véritable 
situation politique de leur pays." Il aurait probablement fini cette petite causerie en prévenant les Anglais: 
"Malheureux, vous courrez à votre perte. Vous renforcez leur unité tout en accentuant l'absence de véritable 
souveraineté du peuple Egyptien"; et en chuchotant au peuple: "Profitez de la belle journée. Le beau jour ne 


tardera pas. J'entends déjà les rumeurs qui courent, comme quoi des Barbares s'approcheraient de la Cité." 


Formes sociales, politique et pérennisation des structures 


L'époque de Cavafy, comme le temps du déclin de Rome et de Byzance, est un temps des grands changements. 
L'Empire britannique touche à sa fin. Bientôt les Barbares envahiront l'agora. Les Frères musulmans et les 
nationalistes arabes sous Nasser prendront quelques décennies plus tard le pouvoir: ils ne feront qu'appliquer 
les mêmes formes politiques occidentales. Tsirkas, suivant la lecture de Séféris, qu'il remercie d'ailleurs pour 
lui avoir appris à lire Cavafy, ne fait que relever les événements réels qui ont servi de déclencheur au génie 
poétique et historique de Cavafy. Il lui échappe néanmoins l'analyse politique concrète, fondée sur la 
séparation entre la vie et les formes et les comparaisons historiques des formes politiques tout à fait 
pertinentes, qui font resurgir le fond de religiosité derrière toute forme politique. 


Cavafy fut un observateur pertinent de son époque. Cette qualité l'a conduit à opérer et à montrer à qui veut 
bien voir comment l'histoire elle-même procède à la séparation entre la vie et les formes. C'est justement cette 
séparation manifeste, si bien décrite dans les Rois Alexandrins, qui montre à Cavafy que la pax brittanica ne 
durera pas. Que va donc se passer? Où va notre monde? Quand le contenu formel d'une communauté 
historique, c'est-à-dire la législation, les institutions politiques, les rituels de la mise en scène du pouvoir, est 
disproportionné par rapport à la force vital du peuple historique alors cette même forme invite à être envahie 
par une autre force vitale qui, elle, est disproportionnellement développée par rapport à ses propres contenus 


formels. Les structures sociales et politiques demandent la force tout comme la force exige des structures 
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pour se pérenniser. Cette force vitale informe, à laquelle font appel les poèmes de Cavafy sont les barbares. 
En attendant les Barbares 


"Qu'attendons-nous, rassemblés sur l'agora? 
On dit que les Barbares seront là aujourd'hui. 


Pourquoi cette léthargie, au Sénat? 
Pourquoi les sénateurs restent-ils sans légiférer? 


Parce que les Barbares seront là aujourd'hui. 
À quoi bon faire des lois à présent? 
Ce sont les Barbares qui bientôt les feront. 


Pourquoi notre empereur s'est-il levé si tôt? 
Pourquoi se tient-il devant la plus grande porte de la ville, 
solennel, assis sur son trône, coiffé de sa couronne? 


Parce que les Barbares seront là aujourd'hui 
et que notre empereur attend d'accueillir 
leur chef. Il a même préparé un parchemin 
à lui remettre, où sont conférés 

nombreux titres et nombreuses dignités. 


Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs sont-ils 

sortis aujourd'hui, vêtus de leurs toges rouges et brodées? 
Pourquoi ces bracelets sertis d'améthystes, 

ces bagues où étincellent des émeraudes polies? 
Pourquoi aujourd'hui ces cannes précieuses 

finement ciselées d'or et d'argent? 


Parce que les Barbares seront là aujourd'hui 
et que pareilles choses éblouissent les Barbares. 


Pourquoi nos habiles rhéteurs ne viennent-ils pas à l'ordinaire prononcer leurs discours et dire leurs mots? 


Parce que les Barbares seront là aujourd'hui 


et que l'éloquence et les harangues les ennuient. 


Pourquoi ce trouble, cette subite 

inquiétude? - Comme les visages sont graves! 
Pourquoi places et rues si vite désertées? 

Pourquoi chacun repart-il chez lui le visage soucieux? 


Parce que la nuit est tombée et que les Barbares ne sont pas venus 
et certains qui arrivent des frontières 
disent qu'il n'y a plus de Barbares. 


Mais alors, qu'allons-nous devenir sans Barbares? 
Ces gens étaient en somme une solution." [8] 


Ce poème qui fut probablement écrit [9] en décembre 1898 ne fut publié par le poète qu'en 1904. Qu'est-ce 
qui s'est passé en 1898 qui a pu déclencher la pensée poétique de Cavafy et lui souffler ce: "Ces gens étaient en 
somme une solution."? Tsirkas, critique perspicace et chercheur infatigable, cite le journal francophone Phare 
d'Alexandrie du dimanche 4 et lundi 5 septembre 1898. L'article cité relate les évènements de la bataille 
d'Omdourman qui a eu lieu le 2 septembre 1898, le triomphe des Anglais et la défaite définitive du Califat de 
Mahdi au Soudan: 


"Avant-hier, vendredi, 2 septembre 1898, plus de dix ans après le massacre de Gordon à Khartoum, l'armée 
du Serdâr Kitchener Pacha, renversa les troupes du Calife Abdulhah et remporta cette victoire si attendue 
de la civilisation contre la barbarie." [101 


Voilà donc l'événement déclencheur: la victoire des troupes anglo-égyptiennes contre le calife du Soudan, 
Abdulhah. Cette victoire scella provisoirement, et seulement provisoirement, l'avenir d'Egypte; elle était une 
province de l'Empire victorien. Nous comprenons maintenant pourquoi le poème de Cavafy ne pouvait pas 


"A 


être publié en 1898, les "barbares" qui "étaient en somme une solution" étant trop accessibles aux 
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contemporains du poète et aux autorités britanniques. A partir de cet évènement, commence le vrai travail du 
poète et du scientifique. "Je suis un poète historien" [11], disait Cavafy vers la fin de sa vie. Il s'agit de 
comprendre le sens des événements en analysant les formes politiques. Cavafy, en excellent observateur, 
constate cette singulière "nervosité" de la population égyptienne face à l'empire britannique. Sans vraiment 
vouloir la "barbarie", les Egyptiens de cette époque laissent apparaître leur insatisfaction foncière face à leur 
situation politique d'alors. La foule sent, et le poète sent que la foule sent et ce que la foule sent: la fin 
imminente de l'Empire, comme la foule romaine sentit sans doute la fin de l'Empire Romain. Séféris [12] dira 
que dans ce poème a lieu la chute d'un Empire, celui de Rome mais que le ton du poème est byzantin: c'est la 
chute de l'Empire Byzantin vu par le Phanar. Il s'agit, dira Séféris, d'un bruit, d'un danger indéfini qui guette 
les heures des citoyens paisibles, civilisés. Cette vie paisible de la capital de l'Empire est le signe précurseur de 
sa fin: justement, le fait que la vie avait déserté les formes politiques. Ce n'est plus le jus publicum romanum 
des jurisconsultes romains qui règne en maître absolu à Rome mais cette même loi interprétée par le peuple 
de Rome dans l'esprit de la loi de l'Eglise chrétienne. Le peuple de Rome sent que la force n'est plus dans le 
Sénat ou dans César. Lorsque les Goths entreront triomphants à Rome, ils ne la mettront pas à feu et à sang: 
ils sont déjà convertis au christianisme et leur chef se prosternera devant l'évêque de Rome. Les anciennes 
formes perdurent mais la force vitale n'est plus la même. La force amorphe de ces "barbares" sera mise en 
forme par les formes d'un esprit de positivisme juridique romain et d'humanisme chrétien. 


C'est justement ce qui arriva à Phanar. Depuis 1204, l'Empire byzantin va en déclinant. Tout le peuple de 
Constantinople sent sa fin imminente. Les événements qui retardent la prise de Constantinople ne font 
qu'accentuer l'impatience: qu'on en finisse! Une fois les Turcs à Constantinople et le Sultan au Phanar, les 
anciennes formes byzantines retrouveront une nouvelle vigueur, une nouvelle vie. L'organisation de l'Empire 
ottoman est une reprise de l'organisation byzantine: en témoigne le fait que les mêmes phanariotes qui 
servaient l'Empereur servent maintenant le Sultan. D'ailleurs, dans la Synopsis [131 de Kigalas, publiée à 
Venise en 1637, l'énumération des Rois de Constantinople comporte également les Sultans, comme 
continuateurs naturels de Byzance, ce qui était l'avis de plusieurs phanariotes même au début du dix- 
neuvième siècle. 


La science du poète 


La séparation épistémologique entre la vie et les formes n'est donc pas un procédé arbitraire, fondé d'après 

l'idée d'un Platon ou d'un Simmel. "Il y a société, au sens large du mot, écrit Simmel, partout où il y a action 

réciproque des individus. [...] Les causes particulières et les fins [...] sont comme le corps, la matière (Stoff) 

du processus social; que le résultat de ces causes, que la recherche de ses fins entraîne nécessairement une 

action réciproque, une association entre les individus, voilà la forme que revêtent les contenus. Séparer cette 

forme de ces contenus, dit Simmel, au moyen de l'abstraction scientifique, telle est la condition sur laquelle 

repose toute l'existence d'une science spéciale de la société." (Simmel, 1991, p.165) Or, l'abstraction, tout 

comme la division dont elle est une forme, ne s'opère pas n'importe comment. Elle a des règles et ces règles 

sont inhérentes à la matière que l'on veut diviser. Encore une fois, dans toute science inductive, c'est la vie qui 

a le dernier mot: pour bien diviser il faut suivre la nature de l'objet à diviser. Ce qui revient à dire que toute 

forme ne peut correspondre à tout contenu et par conséquence ne peut être dégagée de toute vie. Les formes 

sont liées à une première vie historique, ce qui leur donne consistance. Le propre d'un dialecticien comme 

Cavafy est de discerner les formes réelles dans leur réalité historique. Le dialecticien, poète ou scientifique, ne 

crée les formes qu'au fur et à mesure qu'il étudie l'existant. La séparation entre vie et formes est un processus  [nternational Protection of 
historique, c'est la vie qui se sépare des formes par le truchement desquelles elle est devenue réalité sociale Copyright and Neighboring Rights 
une fois que ces formes sont inadéquates, une fois que ces formes n'arrivent pas à l'exprimer. On appelle 

d'habitude ce moment historique une crise sociale, sans que cela signifie quelque chose de spécial ou Periodico elettronico fondato e diretto dal 
d'extraordinaire. En fait, on n'appelle "crise" que la transformation des formes sociales, un phénomène vital  Sociologo Orazio Maria Valastro 

pour la survie de l'humanité, une nécessité historique qui a lieu imparablement dans chaque époque et en  Testata registrata n.27/02 del 19/11/02 Registro 
chaque instant de la vie. Les formes ne "meurent" pas, ne disparaissent pas mais continuent une deuxième Stampa del Tribunale di Catania Redazione: via 
vie. Elles deviennent autonomes par rapport au contenu de vie qui les accompagnait jadis et qui leur accordait Pietro Mascagni n.20, 95131 Catania-Italia 

une signification concrète le liant à une référence concrète. Par-delà toute signification actuelle, séparées de Direttore Responsabile: Orazio Maria Valastro 
tout contenu existentiel réel, elles continuent nonobstant à être porteuses de sens, capable de se rattacher de Jécritto all'Albo Speciale dell'Ordine dei 
nouveau à un contenu de vie vague et amorphe afin de l'élever au rang de contenu significatif. À partir du  Giornalisti di Sicilia 

moment où une forme se détache de son contenu, commence pour elle une errance particulière, un voyage Periodico diffuso tramite l'host SARL OVH con 
temporel que nous pourrions peut-être appeler "Histoire d'une forme". sede a Roubaix in Francia 


C'est dans ce sens là que Cavafy est effectivement l' "historien" qu'il dit être: il est historien non pas des _. 
évènements mais des formes. newsletter subscription 
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"La donna era altra cosa che un'illusione, una sorta di velo, di paravento o piuttosto un tramite, un 
intermediario, una mediatrice?" (Georges Duby, 1988, p.81) 


"Un significante che fa presa sulla Regina, che lo sottomette a chi se ne impossessa?.. Lais vuole dire che la 
Donna riconosce di non averlo mai avuto: da cui la verità esce dal pozzo, ma unicamente a metà." (Jacques 
Lacan, 1966, p.8) 


La cifra Tre (o terzo Arcano) nelle tradizioni del mondo rappresenta la neutralizzazione del binario, 
stabilendo ïl legame tra il soggetto e l'oggetto, i rapporti tra i due poli o sessi. Appartiene 
contemporaneamente al mondo degli dei e a quello degli uomini, à la tensione che li unisce. Si ritrova anche 
nel frontone del portico del tempio che ne unisce le due colonne. Risolve le contraddizioni con la legge 
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dell'Amore (0 attrazione) universale. 


Nell'universo indoeuropeo da cui i nostri miti sono generati, à certamente simbolizzato da tre dei maschili 
anzi, amplificato, da tre dee o dalla grande dea e le sue trasformazioni. 

1. Kâli o la conoscenza, dea del tempo è la dea che consuma e distrugge il mondo. Kâli la nera ha anche un 
aspetto protettore, ella libera gli oppressi. 

2. Tara stella distruttrice o la dea che conduce i buoni viaggiatori sull'altra riva, contemporaneamente 
creatura di totale bellezza o megera. 

3. Siddha-Râtri: dea delle sfere, porta tre attributi: il linga, lo yoni, il serpente simbolo del tempo. 

Nella Kalevala, tre vergini sono fecondate dall'aria. 


Alla Mecca, ancora tre dee, prima del monoteismo: 

+ UZza: dea della fecondità, la tribù di Maometto le apparteneva; 
- AI Lät, divinità pan araba, femminile d'Allah; 

- Manat, dea della fortuna, colei che conta e divide. 


Tutte corrispondono alle tre fasi della luna (crescente, piena, calante), prima struttura antropologica dei 
nostri desideri e della loro configurazione (Durand, 1985), come lo sono le tre dee greche: Artemide, Sélene, 
ed Ecate, le tre sante Marie del mare (Maria, Maria di Magdala, Maria Salomé) e si conosce l'interpretazione 
di Dontenville a partire dalla Trinità del folklore celtico nella quale egli vede il dio della notte (Orco), quello 
del sole (Bélénos) e quello del tramonto (Gargantua, visione occidentale del padre). 


Noi abbiamo ritrovato una simile triade nei romanzi del Medioevo: la regina Ginevra (il Fantasma Bianco), 
Morgana (dai tre volti: Morgue, Mourgue, Morrigan, sorella e amante incestuosa di Artù e Viviana (la fata del 
lago che trattiene il giovane Lancillotto nel fondo del suo palazzo subacquatico, poi imprigiona Merlino e 
molti cavalieri nella prigione d'aria). 


Come nella vicenda delle tre Isotta del celebre romanzo di Tristano e Isotta. 
Le Tre Isotta 


Un indizio di questa evoluzione delle immagini dell'Amore seguendo il tempo puô anche esserci fornito se si 
considera la tripla figura femminile che pervade il romanzo. Questa Triade (Isotta la Regina, Isotta la Bionda 
e Isotta dalle Bianche Mani) ci sembra che abbia a che fare, in effetti, con i volti del tempo. Si tratta dunque di 
un'immagine ricorrente declinata in tre forme nel romanzo tristaniano. 


- La prima, in ordine di apparizione, à la regina Isotta, sorella di Morholt, il gigante che reclamava il suo 
tributo ogni anno, che Tristano sfidà; dal nome identico del drago che Tristano ucciderà allo stesso modo. Ella 
lo curerà ogni volta per le ferite avvelenate. 


Per le sue origini, ella appartiene alla stirpe delle stirpi. Come Brigit, la dea celtica, ella conosce le erbe e gli 
incantesimi. Maga, ella partecipa alla seconda funzione indoeuropea che unisce guerra e magia, quando la 
forza fisica, la violenza e l'astuzia sono canalizzate per difendere la società (Guyonwarc'h e Leroux,1990, 
p.200). Cosi ella si trova logicamente accanto Tristano nel suo periodo eroico e solare. 


- Isotta la Bionda, amante fatale e appassionata, à immagine della femminilità. La coppa è il suo archetipo 
poiché ella determina l'amore degli eroi. Sprofondando nel suo seno, unendosi con lei in quello della Natura, 
Tristano assume le esigenze della funzione feconda e materna. Ella à immagine di questa dea-madre-amante 
verso cui in tutte le epoche, gli uomini hanno fatto regredire il loro desiderio sublimato in mistica della donna 
quando la separazione diviene ineluttabile. 


- Più complesso, più ambiguo, il personaggio di Isotta dalle Bianche Mani, che amerà Tristano di un 
amore senza ritorno, è forse meno importante l'immagine della sposa, -senza trascurare questo aspetto 
sociale del suo ruolo nel romanzo-, rispetto allo strumento del destino che ella compie quasi a sua insaputa o 
come mossa da una motivazione che gli sembra imposta dall'alto. Ë in effetti manipolandone il corso degli 
eventi (il famoso episodio della sua falsa dichiarazione a proposito del velo nero del battello che riconduce 
Isotta la Bionda al capezzale di Tristano agonizzante), che ella partecipa alla prima funzione, quella di agente 
del destino, d'intermediaria tra gli dei e l'uomo (ed è senza dubbio per questo che dovrà rimanere vergine). 
Autentica guida per le anime, à lei che conduce gli amanti sulle rive dell'altro mondo. 


La triade femminile di Tristano, nello stesso tempo in cui rivela le tre funzioni della tripartizione indoeuropea 
presenta perfettamente al lettore un triplo uso del tempo regolato dalle immagini del levante (è il ruolo di 
Isotta la regina accanto all'eroe), del mezzogiorno (è l'ardore dell'amore appassionato di Isotta la Bionda) e 
del crepuscolo (è il fatale ruolo di Isotta dalle Bianche mani che introduce gli amanti nel Grande Tempo). La 
donna vi gioca un ruolo complementare, complice di un'inclinazione divenuta passione che ella nutre e dalla 
quale il meraviglioso à totalmente abolito. Li, l'eroe metterà in pratica la trasgressione delle regole del 
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funzionamento sociale come dei suoi propri valori. 


- À Tristano che si vuole realista, e coniuga le forze della ragione per sfuggire alla fatalità, corrisponde un 
rapporto al tempo che fa alternare i cicli della speranza e della disperazione, della soddisfazione e della 
frustrazione. 


Periodo indispensabile alla risoluzione della crisi, ella arriva alla morte nell'intreccio che reintroduce gli 
amanti nel ciclo vegetale facendoli accedere all'immortalità. 


Un'altra visione della donna ci appare, in conflitto costante con la precedente, in quanto l'alternanza delle due 
visioni, delle due immagini, ci fa passare senza tregua da un lato all'altro dello specchio, tempo del mito che ci 
reintroduce in una ciclicità e al tempo stesso ci insegna come il filtro che unisce Tristano ed Isotta, lungi 
dall'essere unicamente l'incontro di Eros e di Agape, dell'Oriente e dell'Occidente, à anche quello della 
tradizione celtica, che smarrisce l'immaginazione di Tristano al di là, nell'irreale, poiché questo amore à 
segnato inesorabilmente da una complessità che potrebbe analizzarsi unicamente in una logica dualista. 


Come aveva ben visto Gustave Cohen, "non c'è nel Medioevo cristiano, da un canto l'amore divino, dall'altro 
l'Amore umano, l'amore celeste e l'amore terrestre, l'amore spirituale e l'Amore carnale, c'è l'Amore, in tutto il 
suo fervore e la sua complessità, motore della vita." (Cohen, 1945) 


L'Amore di Tristano e Isotta à quindi il prodotto dell'incontro sul suolo francese dell'apporto dell'Antichità 
greco-romana, della mistica cristiana, delle tradizioni orientali e della fantasticheria celtica. 


amazonit 


Le 
Gaston Paris: "Il romanzo di Tristano e Isotta rende un suono particolare che non si ritrova quasi mai nella 
letteratura medievale" ed egli concludeva: "à da Tristano e Artù che quanto vi à di più luminoso e prezioso del 4 À D FE 
e 


Ciù ci rinsalda nella convinzione, poc'anzi enunciata da Henri Hubert (Hubert, 1989, p.295) quando citava 


genio celtico si à incorporato allo spirito europeo". 


Profondamente radicato, dai suoi primi autori, ai paesi delle grandi meraviglie, se il romanzo di Tristano e (747 
Isotta ci affascina ancora oggi enormemente, à senza dubbio perché parla intimamente a ciascuno di noi dei 
nostri amori e all'umanità della sua storia in divenire. Ï : il Y 


Romanzo di Giovinezza e di Fortuna, il romanzo di Tristano e Isotta è quindi la più eccelsa storia dell'Amore s\isits la Vatins 


che il mondo abbia conosciuto. 


Per riprendere l'espressione di Jean-Charles Payen, "ci dona un'immagine sempre nuova ed esaltante della 


nostra libertà". DOAJ Content 


PARSIFAL, IL RACCONTO DEL GRAAL E IL TEMPO 


Parsifal e Gauvain sono, nelle loro ricerche, seppur diverse rispetto alle motivazioni e al loro compiersi, DIRECTORY OF 
circondati da diversi tipi di figure femminili. D. DO AJ OPEN ACCESS 
JOURNALS 


Le prime sono le loro madri, Parsifal è un figlio della vedova signora della Deserta Foresta perduta, à un 

bambino della vedova, e il romanzo precisa immediatamente che egli "esce dal maniero di sua madre" e che M@gm@ ISSN 1721-9809 
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sopravvivrà. 


Gauvain al contrario è un eroe solare, la sua ricerca, quella della lancia, lo inscrive in un regime immaginario 
totalmente diverso, poiché consacrato alla ricerca dell'arma regina dei tornei, la lancia, inseparabile dall'idea 
dell'asse del mondo, del pilastro, della maestà, della regalità, della sovranità. Per i Celti, arma divina e regale, 
lancia di fuoco, rossa di sangue, à l'attributo del Dio Lug, a Gorias, essa rende invincibile colui che la possiede. 
Noi siamo all'interno di strutture ordinate dal principio della verticalità. Il racconto ci rivela che il nipote di 
Art, figlio di Lot di Orcanie, ha perso sua madre da quasi venti anni. È se non altro quello che pensa quando 
la ritrova vivente o resuscitata, (ma bensi nel reame dell'aldilà di cui Gauvain ha passato le porte) con la 
madre di Artù al castello di Verre, alla fine della narrazione. 


Gauvain ci sembra vivere una situazione simmetricamente opposta da quella di Parsifal. L'eroe è ormai un 
cavaliere, intraprende qualsiasi genere d'avventure e non teme di rompere gli incantesimi. Anche se Ygerne e 
sua madre, le regine morte, quando egli le ritrova in un Altro Mondo, vogliono trattenerlo, egli tende 
invincibilmente a liberarsene, a sfuggirgli, lascia risolvere gli incantesimi per arrivare ai suoi scopi. La sua 


ricerca è ordinata dall'esteriorità, costituisce tanto nel rapporto con sua madre che nelle sue avventure un 
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modello opposto a quello di Parsifal, tentato dalla regressione. 


LE PULZELLE 


Queste non mancano sul cammino dei due eroi. Solo Parsifal ne incontra otto. 


Alla pulzella addormentata sotto la tenda, comportandosi come un villano, egli da un bacio e ruba un 
anello. Egli la ritroverà più tardi, miserabile e accusata di tradimento dal suo cavaliere. Parsifal dovrà liberarsi 
dell'Orgoglioso della Landa per riscattarsi. 


La pulzella che non aveva mai sorriso, piena di bellezza e di grazia, à alla corte di Artù, quando vi arriva 
Parsifal. Quando ella lo vede sorride, non gli accadeva ormai da dieci anni, riconoscendolo come il migliore 
dei cavalieri. Cid ha per effetto di procurargli uno schiaffo che gli assesta Keu, il fratellastro di Art. Infatti, un 
buffone aveva predetto che ella avrebbe sorriso nel momento in cui avrebbe visto "colui la cui la gloria 
cavalleresca sarà su tutte le altre sovrana". Dopo aver sconfitto il cavaliere Vermeil appropriandosi delle sue 


armi, Parsifal giura di vendicarsi minacciando Keu. 


La ragazza dimagrita e pallida si affaccia alle finestre del castello di Beaurepaire e gli dà ospitalità. 
Intorno al castello divenuto deserto: rovina e desolazione, strade deserte e case fatiscenti, e due monasteri 
abitati da monache terrificate e da monaci in abbandono. La giovane donna e i due gentiluomini si vanno 
incontro, ella à descritta come archetipo della "bellezza che Dio abbia potuto mettere nel corpo di una donna o 
sul suo viso". 


Ella conduce Parsifal nel suo letto e tutti li trovano ben assortiti ma egli si trattiene dal rivolgerle per primo 
la parola e malgrado tutta l'attenzione con la quale si appresta al sonno, di toccarla. 


"Egli ignorava tutto 
Dell'amore come del resto 
E non tard molto a addormentarsi 


Poiché nulla turbava la sua tranquillità." 


La sua ospite, più audace, pud raggiungerlo di buona voglia, bagnare il suo letto di lacrime, tenerlo 
abbracciato, egli si accontenta di coprirla di baci, di introdurla nel suo letto, ma senza andare oltre. Al mattino 
egli combatte e vince Aguinguerron, che minaccia il castello e i suoi abitanti e lo condanna a mettersi al 
servizio della bella. Questo rifiuta, avendo preso parte alla morte del padre di lei. Parsifal lo invia alla quindi 


corte di Artù al servizio della damigella che mai aveva sorriso. 


La damigella, Blanchefleur, che egli chiama sua amica, gli testimonia allora grande gioïa e lo trascina fino alla 
sua stanza. 


Ma un'altra egli ha più a cuore e gli ricorda sua madre che ha visto cadere svenuta e desidera rivederla "più di 
ogni altra cosa". Si congeda nonostante la disperazione della ragazza che vuole trattenerlo. Quando giunge al 
regno del re pescatore che gli consegna una spada riccamente decorata. 


Comincia la strana processione degli oggetti sacri: 

- una lancia che sanguina tenuta da un ragazzo; 

- due candelabri tenuti da due bellissimi ragazzi; 

- un graal portato da una ragazza bella e graziosa, a lungo descritta come le sue grazie; 
"per rapire lo spirito e il cuore dei giovani 


Dio gli aveva fatto passare qualunque meraviglia". 


Ad ogni suo passaggio, il Graal illumina il componimento e riempie i piatti di portate succulenti: 
- un tagliere d'argento portato da un'altra pulzella di cui il racconto non dice nulla. 


Conosciamo il seguito: Parsifal non pone alcuna domanda e si ritrova l'indomani in un castello deserto. Egli 
capirà che il suo silenzio è la causa del fatto che gli incantesimi non sono interrotti. Tutte le figure precedenti 
hanno in comune, oltre ad una bellezza abbagliante, molto adatta a sedurre il più indurito dei cavalieri, di 
aver fallito nel loro tentativo di seduzione del cavaliere. Si presenta quindi una ragazza che sembra avere un 
diverso statuto rispetto alle pulzelle descritte, ragazza di cui egli capirà essere sua cugina, allevata con lui da 
sua madre gioca in effetti tutt'altro ruolo. Ella lo induce a pronunciare il suo nome: Parsifal il Gallese, gli 
apprende l'origine del suo fallimento e della sfortuna che si abbatterà su di lui poiché non ha potuto o saputo 
esaltare quello dalla terra deserta. La pulzella gli consiglia quindi di diffidare della sua spada e di farla 
forgiare nuovamente da Trébuchet il fabbro "che l'ha fatta e la rifarà". Egli se ne va e lei rimane. Qui siamo 
alla presenza dell'immagine dell'annunziatrice, mediatrice tra due mondi quello della madre e quello delle 
donne che l'eroe deve ormai affrontare. Lei appartiene alla sua infanzia e pertanto gli mostra il cammino della 


sua virilità, della sua audacia da conquistare. Parsifal, proseguendo il suo viaggio, si accorge dopo un 
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combattimento tra un falco e un'oca che lascia cadere tre gocce di sangue sulla neve bianca. Egli allora entra 


in profonda meditazione, il sangue sulla neve gli offre le sembianze di Blanchefleur. 


È Gauvain che lo riconduce alla corte d'Artà, dove Parsifal annuncia il suo nome e riceve conforto dalla regina 
stessa e dalla ragazza che mai aveva sorriso. Egli l'abbraccia e le dichiara che vuole essere il suo cavaliere. 
L'ndomani, alla corte del re arriva, seconda immagine dell'annunziatrice, un'orribile damigella, che reitera le 
accuse già sostenute da sua cugina maledicendo di non aver afferrato la Fortuna dal Re Peccatore non avendo 
affatto posto domande. Parsifal giura quindi di mettersi in viaggio per liberare una damigella assediata al 
castello di Mont Esclaire e per conoscere i segreti del corteo del Graal. 


Qui rispondono tre figure in eco: 


- quelle delle madri degli eroi, in situazione inversa morte solitaria per l'una e dipartita ad Avalon nel regno 
delle dame per l'altra. Elle si trovano nell'aldilà; 

- quelle delle pulzelle attraenti, le amanti, che Parsifal rifiuta di avvicinare non possedendo gli strumenti 
necessari: (il suo nome d'uomo ed una spada forgiata un'altra volta), ma che Gauvain amerà senza vergogna; 

- quelle di figure annunziatrici complementari, l'una viene dalla sua infanzia per spiegargli che se l'è 
cavata bene, che non appartiene più al clan delle donne, e l'orrenda strega tutta nera che gli predice le 
conseguenze del suo silenzio. 


Alcune hanno origine o appartengono al regno degli umani, altre sembrano prendere il tempo in contropiede 


per reintrodurlo in un ciclo senza violenza. 
LE FIGURE DELLA DONNA SECONDO ANDRÉ BRETON 


André Breton, il massimo esponente del surrealismo, era anche un occultista, lettore di Guénon, s'ignora che 
egli avesse decretato la necessità pubblica di "non lasciare, dietro di sé, ingarbugliarsi dai percorsi del 
desiderio" e abbia, senza dubbio, gettato le basi di un'antropologia del desiderio quando simultaneamente ci 
offriva nella sua opera tre figure femminili in tre momenti fondamentali della sua opera. 


"Poisson soluble", pubblicato nel 1924, lo stesso anno del Primo Manifesto Surrealista, Breton ha allora 
ventotto anni. Quest'opera à considerata da Alquié come un'opera chiave, interamente contraddistinta 
dall'immaginario femminile (Bonnet, 1988). In questo periodo Breton à molto assorbito dalla psicanalisi e 


quest'opera costituisce uno dei più begli esempi d'esercizio dell'automatismo psichico. 


"L'Amour Fou", pubblicato nel 1937 è stato ispirato dall'ncontro dell'autore, nel 1934, con Jacqueline 
Lamba, questi testi erano considerati dall'autore come introduttivi, rivelanti quest'incontro in quanto segni 
anteriori, premonitori (Pastoureau, 1992, p.381). Egli vi enuncia particolarmente le leggi dell'estetica 
surrealista che nomina bellezza convulsiva (Pastoureau, 1992, p.386). 


"Arcane 17", pubblicato nel 1944, all'epoca in cui il fracasso atomico metteva fine ai combattimenti nei quali 
si erano affrontate le ideologie del secolo. Breton vi annuncia il ritorno e la liberazione di Melusina, la donna 
serpente, la grande dea primitiva. Scritto nel Québec, e in particolare in Gaspésie, l'opera à consacrata ad 
Elisa Bindhoff, incontrata nel gennaio 1944, lei à per lui "l'immagine del segreto, di uno dei grandi segreti 
della natura”. (Pastoureau, 1992, p.407) 


Ci è sembrato invero che, dall'una all'altra di queste opere, potessimo realmente leggere, grazie ai lavori 
dell'antropologia moderna, il configurarsi di diverse dimensioni del desiderio, neïi suoi schemi senso-motori, 
per riprendere una terminologia Durandiana (Durand, 1985, p.138 sq.). 


Noi li abbiamo caratterizzati attraverso tre "patterns" o ” modelli principali" nel senso di Edgar Morin: il 
Siderale, l'Età dell'Oro e Melusina o la Donna-bambina, testimoni per noi di un'evoluzione e di una scansione 
nell'accezione espressa dal poeta rispetto ai diversi ordini della conoscenza del desiderio e del desiderio della 


Conoscenza. 
PRIMO ORDINE: IL SIDERALE 


Poisson Soluble, la cui prima edizione è dedicata " A Simone" comprende 32 testi di cui 31 realizzati in 
maniera puramente automatica. Scritti tra marzo e maggio 1924, essi mettono in opera un immaginario 
puramente siderale, quasi inumano, le immagini più frequentemente individuate sono quelle dell'eroismo, 
dell'Ascensione, dell'onirico e di uno spaziale luminoso. Il desiderio di esistere nell'Amore assume il "viso di 


gioie sensualmente amorose in un clima di chiarezza". 
Cosi questa immagine: "sul bordo delle nuvole si regge una donna, sulle sponde delle isole una donna si regge 


come su alti muri decorati di vigne scintillanti (PS1). Un autentico giglio elevato alla gloria degli astri disfa le 
cosce dalla combustione che si desta.. l'anima dell'altra donna si copre di piume bianche" (PS4). E più 
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lontano: "mentre noi dormiamo, la regina delle volontà, dalla collana di stelle colorate, si occupa di scegliere il 
colore del tempo" (PS7). 


In questo testo, le descrizioni dell'oggetto stesso del desiderio non sfuggono al regime diurno 
dell'immaginario e valorizzano le strutture luminose e ascensionali rilevate in quel punto dai riferimenti 


all'uccello, autentico doppione della donna: 


"io non mi sono perso per te: io sono solamente in disparte da cid che ti rassomiglia, neïi mari alti, là dove 
l'uccello Crepacuore emette il suo grido che eleva i pomi di ghiaccio di cui gli astri di Giugno sono l'infranta 
guardia" (PS24). 


Poco a poco, del resto il desiderio del poeta attinge dalle vie aeree, quelle delle "stelle circolanti attraverso la 
città" (PS24): "indossiamo a turno i vestiti dell'aria pura" (PS24). 


Come si percepisce, le immagini del desiderio del Breton in Poisson Soluble si succedono senza lasciarci 
riposo sottolineando una volontà di esistere nell'amore segnata da una costante ambivalenza tra l'oggetto 
inaccessibile, oggetto perduto dalla sua posizione aerea o siderale, luminosa e ascensionale, reso incorporeo e 


il poeta. 


Gli schemi ascensionali sono spesso messi in relazione con un isomorfismo della purezza dove convergono 
l'ala, l'uccello, la freccia e la luce. 


SECONDO ORDINE: L'ETA' D'ORO DE L'AMOUR FOU 


Il Surrealismo sogna di sé "nuova genesi, ricominciamento secondo il diluvio, Età d'oro ritrovata”. 
Realizzandosi nel delirio della presenza assoluta, si vede molto chiaramente André Breton prendere, 
nell'Amour Fou, il contropiede da un regime dell'Amore segnato dall'inaccessibile. 


Al contrario del precedente, le immagini che saranno d'ora in poi valorizzate sono quelle della fusione, della 
bellezza convulsiva, che esse esprimono con gli sguardi, nell'esaltazione dell'amore carnale, nelle delizie della 
consumazione del frutto proibito, nel "delirio della presenza assoluta" (Alexandrian, 1971). Raggiunge questa 
intensità unicamente se à unico, reciproco, costituente tra due esseri un libero impegno solenne per sempre. E 
se gli amanti si lasciano, l'intensità stessa dell'Amore, poeticamente vissuta, li perdona in anticipo di qualsiasi 
rimprovero: "gli Amanti che si lasceranno non avranno nulla da rimproverarsi se si sono amati" (I vasi 
Comunicanti). 


È una nuova età dell'Amore che fa ritorno alle origini e abolisce il Tempo come ostacolo alla realizzazione del 


desiderio amoroso. 


"Non nego che l'Amore sia compromesso con la vita. Affermo che deve vincere e per questo si à innalzato ad 
una tale coscienza poetica di se stesso che tutto ciô che inevitabilmente incontra si colloca nella dimora della 
sua gloria (13)". 


L'Amour Fou suppone contemporaneamente l'esaltazione del comportamento lirico, la passione, gli impeti, le 
estasi, le allucinazioni. 


Ë l'affermazione dell'ordine del desiderio radicalmente fuso "regione paradossale dove la fusione dei due 
esseri che si sono realmente scelti restituisce a tutte le cose i colori perduti del tempo dei vecchi soli” (AF1). 


"E' in lei che ci è possibile riconoscere il meraviglioso precipitato dal desiderio" (AF21). "Sete di vagabondare 
in direzione di tutto, emanazione del desiderio di amare e di essere amati in cerca del suo autentico oggetto 
umano e nella sua dolorosa ignoranza, ..l'amore con il suo corteo di trasparenze, ….è unicamente funzione 
della mancanza di coscienza che si ha dell'essere amato" (AF75). 


Per Breton, non c'è mai stato il frutto proibito, solo la tentazione è divina. E il libro finisce con l'evocazione del 
mito di Venere: "da un amore morto non puû sorgere che la primavera di un anemone. Solo a costo della 
ferita che esigono i poteri avversi preposti all'uomo, pu trionfare l'amore vivo." 


"Non nego che l'Amore sia compromesso con la vita. Affermo che deve vincere e per questo à innalzato a una 
tale coscienza poetica di se stesso che tutto cid che inevitabilmente incontra si colloca nella dimora della sua 
gloria (13)". 


L'evocazione del mito di Venere lo conferma del tutto poiché il nostro "desiderio non ha bisogno di verità, di 


demistificazione, ma di altrettanti miti che alla fine non sappia più come celebrarli.” (Bruckner et 
Finkielkraut, 1977, p.287) 
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TERZO ORDINE: IL RITORNO DI MELUSINE 


È il compimento di una ricerca: dopo le aspirazioni siderali, dopo la fusione del godimento assoluto, ecco 
l'evocazione, a profusione in Arcane 17, opera scritta in occasione di un viaggio con Elise in Canada nel 1944; 
delle immagini della Madre, della Notte e dell'Abisso, ma anche della Donna-bambina, della Donna fiore, 
della Coppa della Giovinezza Eterna. Le circostanze della scrittura del testo ci forniscono ugualmente delle 
indicazioni a questo riguardo poiché Breton compose il suo testo in Gaspésie, davanti la roccia di Percé, 
magnifica allegoria naturale. È quindi ad una riconquista del desiderio visto come processo d'iniziazione alla 
riscoperta della Stella ritrovata, dell'Amore nella libertà che si impegna e ci impegna André Breton in questa 
epoca e in questi luoghi. In questo periodo turbato dalla storia dell'umanità, il poeta immagina che la 
redenzione terrestre non possa venire che dalla donna, "dalla vocazione trascendente della donna" (AR64). 


Da quel momento l'oggetto del suo desiderio vi si identifica. 


"Si, è sempre la donna perduta, quella che canta nell'immaginazione dell'uomo ma a costo di quali prove per 
se stessa, per lui, ciù deve essere anche la donna ritrovata" (AR p.60). 


Egli s'incarna in un nome, quello di una delle nostre più grandi fate nazionali: Melusina, elemento inevitabile 
del folklore francese, di cui declina le attrattive, i meriti, nei quali proietta interamente l'insieme dei suoi 


desideri. Breton ha perfettamente integrato queste figure del mito che declina in tre tempi in Arcane 17. 
1°) Melusina dopo il grido 


"Melusina al di sopra del busto si dora di tutti i riflessi del sole sul fogliame di autunno (si ritrova qui uno 
schema luminoso). I serpenti danzano sulle sue gambe a ritmo di tamburello. I pesci dalle sue gambe si 
tuffano e le loro teste riappaiono altrove come sospese alle parole di questo santo che le predicava tra le erbe 
dell'amore, gli uccelli dalle sue gambe risollevano su di lei le reti celesti (AR64-65). Melusina resa in parte 
migliore dalla vita e il suo panico, Melusina dai legami meno elevati di pietrame o di erbe acquatiche o di 
lanugine di nido, à lei che io invoco, non vedo che lei che possa redimere questa epoca selvaggia (AR65). E' la 
donna tutta intera e comunque la donna com'è oggi, la donna privata dal suo assetto umano, la leggenda la 
vuole cosi, a causa dell'impazienza e della gelosia dell'uomo. 


Poiché Melusina prima e dopo la metamorfosi, à Melusina." (AR65) 
2°) Melusina liberata 


"Melusina prima del grido che annuncia il suo ritorno, perché questo grido potrà intendersi se non fosse 
reversibile... (AR66). Il primo grido di Melusina, fu un fascio di felci contorte sul focolare.. (ibidem). 
Melusina nell'attimo del suo secondo grido: sgorgato dai suoi fianchi senza rotondità, il suo ventre è tutto il 
raccolto di Agosto, il suo busto si slancia come fuoco d'artificio dalla sua vita flessuosa, modellata su due ali di 
rondine, i suoi seni sono degli ermellini presi nel loro grido, accecanti a forza di illuminarsi con il carbone 
ardente dalla loro bocca urlante (AR66)." 


3°) La Donna-Bambina 


"La donna-bambina. E' il suo avvento per tutto l'impero sensibile che sistematicamente l'arte deve 
preparare.. la figura della donna-bambina designa intorno a se stessa i sistemi più organizzati poiché niente 
ha reso possibile che sia sottomessa o compresa.. Chi renderà lo scettro sensibile alla donna-bambina?.…. Io 
scelgo la donna-bambina non per opporla all'altra donna ma perché lei e solamente in lei mi sembra risiede 
allo stato di trasparenza assoluta l'altro prisma della visione di cui si rifiuta ostinatamente di considerare 
(AR69). 


Dalla testa ai piedi Melusina è ridiventata donna... ha reintegrato il quadro vuoto da cui la sua immagine 
stessa era scomparsa in piena epoca feudale. (AR70). Da una parte all'altra di questa donna che, oltre 
Melusina è Eva ed è adesso tutta la donna, freme a destra un fogliame di acacie, mentre a destra una farfalla 
oscilla su un fiore... (AR74)". 


E Breton ci svela il segreto di questa sintesi, di questa assunzione del desiderio amoroso dove culmina 
l'immagine Melusiniana, "suprema regolatrice e consolatrice" (AR72). 


"La Stella qui ritrovata è quella del grande mattino... Lei à costituita dall'unità di questi due misteri: l'amore 
chiamato a rinascere dalla perdita dell'oggetto dell'amore si eleva nella sua intera coscienza, nella sua totale 


dignità; la libertà consacrata a conoscersi e ad esaltarsi unicamente a prezzo del suo stesso sacrificio." 


Non è lo stesso senso che gli esoteristi conferiscono all'Arcano 17 dei tarocchi (la Stella), che presenta una fata 
alla fontana, contemporaneamente Stella e acquario, dea della fecondità, visione cosmica della donna, 
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femminilizzazione dell'universo, mediatrice grazie alle sue virtù occulte, giacché dietro ogni donna si 
nasconde la figura della maga, dell'iniziatrice (Bertin, 1997), figura della speranza, dell'immortalità? E si 
coglie qui Breton pervenuto a questa tappa del suo cammino, in una vena più mistica. 


In Arcane 17, il desiderio trova cosi il suo oggetto in maniera quasi magica, come per la virtà di un'iniziazione 


sacra. 


Le donne che delimitano la ricerca degli eroi, rappresentano infatti una triade, ossia tre figure del destino. 
Madri, amanti e iniziatrici, esse non esistono senza evocare la tripla figura della grande dea, Brigit per i Celti. 


Esse uniscono ugualmente tre figure del destino e tre concezioni dell'Amore: la cristiana, l'orientale, la celtica. 


Le figure della donna ne l'Auberge des pauvres di Tahar Ben Jelloun 


Nel suo romanzo (Ben Jelloun Tahar, 1999) del Marzo 1999, lo scrittore Tahar Ben Jelloun racconta la ricerca 
di se stesso e della propria identità di uno scrittore marocchino che va a vivere a Napoli per scrivere un libro 
su questa città. 

Il suo itinerario ai margini della società, da cui si evince l'influenza dell'esperienza personale dell'autore, lo 
conduce ad incontrare ugualmente tre figure di donna che egli mette in scena: 

- La Vecchia; 

- L'Amante; 

- La Sposa. 


La Vecchia, prima di tutto, in cui noi riconosciamo l'archetipo della strega, à una figura ambigua, nello 
stesso tempo macellaia di topi, di cui taglia la testa prima di darla ai gatti, e guardiana di vite, come la Parca 
della mitologia. "Tu mi racconti la tua storia, io la registro qui, nella mia testa, poi la vomito in un cartone, poi 
tu ti senti sollevato" (p.44). Sembra dotata di singolari poteri che interessano direttamente il tempo senza 
dubbio perché ha conosciuto la decadenza, cid le permette di cancellare i peccati. Ebrea e musulmana, à 
duplice, come ambivalente è la sua violenza contro i topi e il fatto che essa sia la madre accogliente dei 
marginali e degli esclusi di Napoli, i quali celebreranno il suo decesso con una grande festa. 


La sua attenzione al tempo si esprime nella cura che porta agli archivi che crea su tutte le povere vite che 


vengono ad infrangersi come ultimo rifugio all'Albergo dei poveri. 


Ha conosciuto una radiosa giovinezza e ha perfettamente ammaliato uomini tenuti in servitù, 
abbandonandoli al parossismo delle relazioni complicate. In seguito à stata anche una schiava, di un odioso 
mendicante che la picchiava e l'ha ridotta all'inumanità. Cid permette di comprendere questo singolare 
rapporto che intrattiene con le vite degli altri di cui cerca senza dubbio a determinarne il percorso. 


Il ruolo dell' Amante è assunto nel romanzo da più donne legate all'autore o al suo amico Gino, il musicista, 
una sorta di doppione italiano di se stesso, esse si chiamano Idé o Iza (Izaïdé), o ancora Ava-Maria. Esse sono 
descritte nella problematica del desiderio. 


Idé conduce Gino alla rottura sociale, lei à "sempre h, immutabile, eterna, una statua del tempo interrotto, 


che attende un canto, una bella sonata per svegliarsi, per aprire gli occhi e sporgere le braccia tese" (p.221). 


Iza, che ha la passione dell'assoluto, à un prodotto dell'immaginazione dell'autore: "L'ho designata come 
maestra d'amore amante senza difficoltà e del piacere celebrato all'apice dei nostri desideri (p.216). Poiché "la 
visione dell'amore à ovunque una calma momentanea, un prato aperto sul cielo, un mare scintillante e liscio 
che dona all'amata il blu o il verde dei suoi occhi" (p. 222). 


Infine egli diverrà l'amante di Ava-Maria fino all'estremo, fino al culmine come in "un grande viaggio, noi 


attraversammo degli oceani e dei deserti. Lei mi disse: io sono la statua vivente del tuo desiderio" (p.253). 


Poi Lei spari, come si addice alle dee dell'istante, "Ava mi dond la vita con intensità, poi spari. Queste cose 
non arrivano spesso, vi lasciano inebetito, stupido e senza DIFESE. La mia storia con Ava fu un romanzo. 
Folgorante ed intenso, breve e forte, lei ha sbalordito la mia vita come se io vivessi in un libro, un manoscritto 
dove l'inchiostro aveva il colore dell'ambra, marrone scuro" (p.262). Questa problematica del desiderio è qui 
sottolineata dall'evocazione dell'ambra, di cui si conosce il simbolismo seducente e solare, rappresentante il 
legame tra energia individuale ed energia cosmica, come riflesso del cielo, esprime, quando scorrono le 
lacrime d'ambra di Apollon bandito dal Paradiso, la sua nostalgia e il sottile legame che lo unisce all'Eliseo 
(Chevalier e Gherbrandt, 1973, p.46). 


La Sposa è quella dello scrittore, "una brava sposa dalla pelle troppo bianca, dal corpo stanco dopo due parti 
e un aborto" (p.111). 


Lei si chiama Fattoumi (Fathmah), e lo scrittore la chiama Toumi, "egli” in arabo. Poi, con l'usura del tempo, 
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le cose sono peggiorate "ho demolito questa casa dove m'annoiavo, una casa piena di ricordi". 


Arrivato a Napoli, l'autore scrive alla sua donna e cambia il suo nome per gioco, la chiama Ouarda, "un gioco, 


un piccolo piacere che mi offro" e gli ricorda la loro vita "la nostra vita non ha avuto fantasia, gioco, gioia". 


Tuttavia dopo 5 anni di assenza, la sua sposa, paradossalmente ripudiandolo, lo reintroduce nel ciclo del 
tempo. Di ritorno al suo paese, egli scopre di aver perso la sua precedente vita, la sua casa ed è stato 
addirittura radiato dagli organi direttivi dell'Università dove lavorava. 


"Lei ha avuto ragione, ha fatto bene a sbarazzarsi di me, non le servivo più, ero un peso, un uomo che non 
parlava più, un marito svuotato d'ogni desiderio, diventato un'ombra fluttuante, un'ombra di uomo, lei mi ha 
reso la mia libertà senza che io la reclamassi" (p.291). 


Vestita di rosso, gli occhi verdi, una ragazza lo avvicina: "allora Ulisse, avete scritto il vostro Ulisse?" 


Ritroviamo le tre figure già descritte, di tre donne incarnanti tre modalità dell'essere insieme legate ad una 
tripla temporalità: 


- ciclica ed extra umana, la Vecchia è la strega, quella che maneggia la trama del destino, appartiene a 
nessun tempo, ai grandi cicli e il suo incontro comincia da una sorta di discesa agli inferi; 

- giovane, bella e sovrana, l'Amante è l'incarnazione del desiderio, per l'autore abolisce le frontiere 
facendolo vivere di eterni istanti, compiendo la trasgressione del ciclo temporale, nelle dimore dove tutto 
diviene possibile; 

- dapprima sottomessa, e sempre pragmatica, la Sposa è la sola ad abitare il tempo, ci che fugge e che 
assume reintroducendone prontamente l'autore nella storia della propria esistenza. Il viaggiatore ha ritrovato 


il porto e il suo universo quotidiano. 


Interpretazione: figure della donna e visioni del tempo 


Nella società celtica, Christian Guyonvarc'h ci ricorda che il tempo ha tre porte possibili: 


- il Passato, ritorna indietro verso il Sid, l'Altro Mondo, che noi troviamo in Ben Jelloun simbolizzato 
dall'Albergo dei poveri, à difficile uscirne, e rientrare nel tempo dalle porte del passato provoca una 
modificazione del tempo che ridiventa fluido, estensibile all'infinito; 

- il Presente, momento di un'impalpabile brevità, che sospende tutto il movimento ed è prodotto dalle donne 
dell'Altro Mondo che vengono a cercare gli eroi e li provocano; 

- il Futuro, o ritorno al presente, ripresa del corso del Tempo, espressione del divenire. 


Come le fate del Medioevo, sempre tripartite (responsabili del destino, o del desiderio amoroso, o ancora della 
fecondità), queste tre figure di donna rinviano a tre visioni del tempo che sembrano avere interrogato in 
modo ricorrente le opere studiate. 


SOLO LA RIVOLTA É CREATRICE DI LUCE 

In questo viaggio tra figure femminili, "si, à sempre la donna perduta, quella che canta nell'immaginazione 
dell Uomo ma in seguito a quali prove per lei, per lui, deve anche essere la donna ritrovata” (AR p.60), 
possiamo chiederci se le figure immaginarie convocate dal poeta non ci interroghino sulle visioni del Tempo 
che sottomettono il soggetto desiderante che noi siamo: 

- il tempo eroico, della ricerca e dell'inseguimento appassionato di un oggetto che à sempre reso più 
inaccessibile dallo stesso inseguimento, li il desiderio non tenta la sua realizzazione che nella seduzione, à il 


mito del rapimento delle donne che alimenta questo immaginario riassumendolo; 


- immobilità della fusione realizzata al tempo dell'Amour Fou, si à vista la predominanza in questa fase del 
mito di Venere; 


- tempo ciclico di ritorno nel mito di Melusina convocante dal profondo delle età e dei nostri inconsci la 


capacità che noi avremmo di vivere una vita affascinata. 


Queste visioni sono fondate sulle categorie dell'antropologia simbolica enunciata da Gilbert Durand (Durand, 
1985) e che egli fonda su tre gesti fondamentali, ossia: 


- una dominante posturale ordinata dal regime eroico e ampiamente diurno delle immagini, tra idealizzazione 


e antitesi, à la Forza, appannaggio dei corpi viventi; 


- una dominante digestiva e mistica, ossia un insieme di sequenze di un regime d'immagini notturne segnate 
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dal realismo sensoriale, che prolunga il tempo delle caverne, del ventre e della coppia, in cui il principio di 
analogia e di confusione giocano appieno, l'amore è naturalista, à la Bellezza, appannaggio degli spiriti; 


- una dominante sintetica e drammatica, percorsa dalla dialettica degli antagonismi che conducono alla messa 
in scena, con il sacrificio, del tempo ciclico, à la Saggezza delle età, quelle delle anime immortali, scopo finale 


di qualsiasi iniziazione. 


Certamente, come scriveva Breton nell'Immacolata Concezione, "l'Amore ha sempre il Tempo" e se il 
desiderio, come il meraviglioso, non è lo stesso in tutte le epoche, ci aiuta a pensare i nostri limiti, con i rischi 
inerenti a questa impresa. Poiché "l'uomo propone e dispone. Dipende unicamente da se stesso di 
appartenersi totalmente, di custodire con uno spirito anarchico quella parte ogni giorno più temibile dei suoi 
desideri". (Manifesto del Surrealismo, 1924) 


Ecco perché la trinità occupa un posto considerevole nelle nostre Chiese e nei nostri Templi, à interessante 
chiedersi se non sia la religione della grande dea che à indicata invano, in quel tempo in cui Dio era una 
donna, testamento della Speranza suprema e della consolazione accordata all'uomo nella sua ricerca 
dell'assoluto femminile. 
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Copyright 


"Un signifiant qui donne prise sur la Reine, que soumet-il à qui s'en empare?.. Lais veut dire ce que la 
Femme lègue de ne l'avoir jamais eu: d'où la vérité sort du puits, mais jamais qu'à mi-corps." (Jacques 
Lacan, 1966, p.8) 


Le chiffre Trois (ou troisième Arcane) dans les traditions du monde représente la neutralisation du binaire, 
établissant le lien entre la subjectif et l'objectif, les rapports entre les deux pôles ou sexes. Il appartient à la 
fois au monde des dieux et à celui des hommes, est la tension qui les unit. Il se retrouve aussi dans le fronton 
du portique du temple qui en relie les deux colonnes. Il résout les contradictions par la loi de l'Amour (ou 
attraction) universelle. 


Dans l'univers indo-européen d'où nos mythes sont issus, il est symbolisé certes par trois dieux mâles mais 


https://www.analisiqualitativa.com/magma/0301/article_02.htm 1/10 


24/01/24, 06:39 


encore, en redoublement, par trois déesses ou par la grande déesse et ses avatars. 

1. Kâli ou la connaissance, déesse du temps c'est la déesse qui use et détruit les mondes. Kâli la noire a aussi 
un aspect protectrice, elle libère les opprimés. 

2. Tara Etoile ravageuse ou la déesse qui mène les bons voyageurs sur l'autre rive, à la fois créature de toute 
beauté ou mégère. 

8. Siddha-Râtri: déesse des sphères, porte trois attributs: le linga, le yoni, le serpent symbole du temps. 
Dans le Kalevala, trois vierges sont fécondées par l'air. 


A la Mecque, trois déesses aussi, avant le monothéisme: 

+ Uzza: déesse de la fécondité, la tribu de Mohammed lui appartenait; 
+ Al Lät, divinité pan Arabe, féminin d'Allah; 

+ Manat, déesse de la Fortune, celle qui compte et divise. 


Toutes trois correspondent aux trois phases de la lune (montante, pleine, descendante), première structure 
anthropologique de nos désirs et de leur mise en forme (Durand, 1985), comme le sont les trois déesses 
grecques: Artémis, Séléné et Hécate, les trois saintes Maries de la Mer (Marie, Marie de Magdala, Marie 
Salomé) et l'on connaît l'interprétation de Dontenville à partir de la Trinité du folklore celtique dans 
lesquelles il voit le dieu de la nuit (Orcus), celui du soleil (Bélénos) et celui du couchant (Gargantua, face 


occidentale du père). 


Nous avons retrouvé pareille triade dans les romans du Moyen Age: la reine Guenièvre (le Blanc Fantôme), 
Morgane (aux trois visages: Morgue, Mourgue, Morrigan, soeur et maîtresse incestueuse d'Arthur et Viviane 
(la fée du lac qui retient le jeune Lancelot au fond de son palais subaquatique, puis emprisonne Merlin et 
moult chevaliers dans la prison d'air). 


C'est aussi le cas des trois Yseult du célèbre roman de Tristan et Yseult. 
Les Trois Yseult 


Un indice de cette évolution des images de l'Amour en régimes du temps peut encore nous être fourni si l'on 
considère la triple figure féminine qui hante le roman. Cette triade (Yseult la Reine, Yseult la Blonde et Yseult 
aux Blanches Mains) a en effet, nous semble-t-il, sans cesse affaire aux visages du temps. Il s'agit donc bien 
d'une image récurrente déclinée sous trois formes dans le roman tristanien. 


- La première, dans l'ordre d'apparition, est la reine Yseult, soeur du Morholt, le géant qui réclamait son 
tribut chaque année, que Tristan défit; doublet du dragon que Tristan tuera également. Elle le soignera à 
chaque fois des blessures empoisonnées prises à leur contact. 


Par ses origines, elle appartient à la race des races. Comme Brigit, la déesse celte, elle connaît les herbes et les 
charmes. Magicienne, elle participe de la deuxième fonction indo-européenne qui allie guerre et magie, quand 
force physique, violence et ruse sont canalisés pour défendre la société (Guyonwarc'h et Leroux,1990, p.200). 
Elle se trouve ainsi tout à fait logiquement aux côtés de Tristan dans sa période héroïque et solaire. 


- Yseult la Blonde, amante fatale et passionnée, est image de la féminité. La coupe est son archétype car elle 
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détermine l'amour des héros. En s'abîmant dans son sein, en se fondant avec elle dans celui de la Nature, Collection Cahiers M@GM@ 


M@CM@ 


Tristan assume les exigences de la fonction nourricière et maternelle. Elle est image de cette déesse-mére- 
amante vers laquelle à toutes les époques, les hommes ont fait régresser leur désir sublimé en mystique de la 
dame quand la séparation devient inéluctable. 


- Plus complexe, plus ambigu, le personnage d'Yseult aux Blanches Mains, qui aimera Tristan d'un amour 
sans retour, est peut-être moins l'image de l'épouse, -sans négliger cet aspect social de son rôle dans le 
roman-, que celle de l'instrument du destin qu'elle accomplit presque à son insu ou comme mue par une 
motivation qui lui semble imposée d'en haut. C'est en effet en manipulant le cours des évènements (le fameux 
épisode de sa fausse déclaration à propos de la voile noire du bateau qui ramène Yseut la Blonde au chevet de 
Tristan agonisant), qu'elle participe de la première fonction, celle d'agent du destin, d'intermédiaire entre les 
dieux et l'homme (et c'est sans doute pour cela qu'elle devait rester vierge). Véritable psychopompe, c'est bien 
elle qui amène les amants aux rivages de l'autre monde. 


La triade féminine du Tristan, en même temps qu'elle révèle les trois fonctions de la tripartition indo- 
européenne présente bien au lecteur un triple usage du temps régi par les images du levant (c'est le rôle 
d'Yseut la reine auprès du héros), du midi (c'est l'embrasement de l'amour passion d'Yseut la Blonde) et du 
crépuscule (c'est le rôle fatal d'Yseut aux Blanches Mains qui introduit les amants dans le Grand Temps). La 
femme y joue un rôle adjuvant, partenaire à part entière d'une inclination devenue passion qu'elle nourrit et 
dont le merveilleux est totalement aboli. Là, le héros fait véritablement l'apprentissage de la transgression des 
règles du fonctionnement social comme de ses propres valeurs. 
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- Au Tristan qui se veut réaliste, et conjugue les forces de la raison pour échapper à la fatalité, correspond 
un rapport au temps qui fait alterner les cycles de l'espoir et du désespoir, de la satisfaction et de la 
frustration. 


Période indispensable à la résolution de la crise, elle débouche sur la mort dans l'entrelacement qui 
réintroduit les amants dans le cycle végétal en les faisant accéder à l'immortalité. 


Un autre visage de la femme y apparaît, en conflit constant avec le précédent, et qui, par alternance de deux 
visages, de deux images, nous fait passer sans cesse d'un côté à l'autre du miroir, temps du mythe qui nous 
réintroduit dans une cyclologie en même temps qu'il nous enseigne aussi que le philtre qui unit Tristan et 
Yseut, loin de n'être que la rencontre d'Eros et d'Agapè, de l'Orient et de l'Occident, est aussi celle de la 
Tradition celtique, qui fait s'égarer l'Imagination de Tristan au-delà, dans l'irréel, et que cet amour là est 
marqué inexorablement au coin d'une complexité qui ne saurait s'analyser uniquement dans une logique 
dualiste. 


Comme l'avait bien vu Gustave Cohen, "il n'y a pas dans le Moyen Age chrétien, d'une part l'amour divin, 
d'autre part l'Amour humain, d'une part, l'amour céleste et l'amour terrestre, l'amour spirituel et l'Amour 


charnel, il y a l'Amour, dans toute sa ferveur et sa complexité, moteur de la vie". (Cohen, 1945) 


L'Amour de Tristan et d'Yseut est ainsi le produit de la rencontre sur le sol français des apports de l'Antiquité 


gréco-romaine, de la mystique chrétienne, des traditions orientales et de la rêverie celte. 


Ceci nous renforce dans la conviction, naguère énoncée par Henri Hubert (Hubert, 1989, p.295) lorsqu'il === 
citait Gaston Paris: "Le Roman de Tristan et d'Yseult rend un son particulier qui ne se retrouve guère dans la amazon MP3 
littérature du Moyen Age" et il concluait: "C'est par Tristan et par Arthur que le plus clair et le plus précieux — 
du génie celtique s'est incorporé à l'esprit européen". 


Profondément enraciné, par ses premiers auteurs, au pays des grandes merveilles, si le roman de Tristan et 
Yseult nous fascine encore tellement aujourd'hui, c'est sans doute parce qu'il parle intimement à chacun de 


nous de nos amours et à l'humanité de son histoire en devenir. M | ( oni di br ani M P 3 a p a rti r € 


Roman de Jeunesse et de Fortune, le roman de Tristan et d'Yseult est bien la plus haute histoire d'Amour que d ad 0 99€ su Amazon it 
) , 
le monde aie jamais connue". 
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niais il n'a aucune expérience des dangers de la vie dont sa mère tient à le préserver. Cependant elle ne peut le 

garder de l'appel des chevaliers et après avoir tenté de l'instruire et de lui communiquer les préceptes de Directory of Open Access Journals 
chevalerie, elle doit se résoudre à le voir partir. Le conte nous apprendra plus tard qu'elle n'y survivra pas. 


Gauvain au contraire est un héros solaire, sa quête, celle de la lance, l'inscrit dans un régime imaginaire 
totalement différent, puisque adonné à la recherche de l'arme reine des tournois, la lance, inséparable de 
l'idée d'axe du monde, de pilier, de majesté, de royauté, de souveraineté. Chez les Celtes, arme divine et 
royale, lance de feu, rouge de sang, elle est l'attribut du Dieu Lug, à Gorias, elle rend invincible son porteur. 
Nous sommes là dans des structures ordonnées au principe de verticalité. Le conte nous apprend que le neveu 
d'Arthur, fils de Lot d'Orcanie, a perdu sa mère voici vingt ans. C'est du moins ce qu'il pense lorsqu'il la 
retrouve vivante ou ressuscitée, (mais bien plutôt au royaume de l'au-delà dont Gauvain a passé les portes) 
avec la mère d'Arthur au château de Verre, à la fin du récit. 


Gauvain nous semble vivre une situation symétriquement inverse de celle de Perceval. Le héros est un 
chevalier fait, il entreprend toutes sortes d'aventures et ne craint pas de rompre les charmes. Même si Ygerne 
et sa mère, les reines mortes, lorsqu'il les retrouve dans un Autre Monde, veulent le garder, il tend 
invinciblement à s'en dégager, à leur échapper, quitte à résoudre les enchantements pour arriver à ses fins. Sa 
quête est ordonnée à l'extériorité, il constitue tant dans son rapport à sa mère que dans ses aventures un 
modèle inverse de celui de Perceval, tenté par la régression. 
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LES PUCELLES 
Celles-ci ne manquent pas sur le chemin des deux héros. A lui seul, Perceval en rencontre huit. 


A la pucelle endormie sous la tente, se conduisant comme un rustre, il prend un baiser et vole un 
anneau. Il la retrouvera plus tard, misérable et accusée de trahison par son chevalier. Perceval devra défaire 
l'Orgueilleux de la Lande pour se racheter. 


La pucelle qui jamais n'avait ri, pleine de beauté et de grâce, est à la cour d'Arthur quand Perceval y 
arrive. Quand elle le voit, elle se met à rire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans, le reconnaissant 
comme le meilleur des chevaliers. Ceci a pour effet de lui valoir une gifle que lui assène Keu, le demi frère 
d'Arthur. En effet, un bouffon avait prédit qu'elle ne rirait que lorsqu'elle verrait "celui dont la gloire 
chevaleresque serait sur toutes les autres souveraine." Après avoir défait le Chevalier Vermeil dont il 
s'approprie les armes, Perceval jure de la venger en menaçant Keu. 


La jeune fille amaigrie et pâle se tient aux fenêtres du château de Beaurepaire et lui accorde l'hospitalité. 
Autour du château rendu désert: ruine et désolation, rues désertées et maisons en ruine, et deux moutiers 
habités par des nonnes terrifiées et des moines à l'abandon. La jeune fille et deux gentilshommes s'avancent à 
sa rencontre, elle est décrite comme archétype de "la beauté que Dieu ait pu mettre au corps d'une femme ou 


sur son visage". 


Elle amène Perceval à son lit et tous les trouvent bien assortis mais il se garde de lui adresser le premier la 
parole et malgré tout le soin qu'elle apporte à préparer son sommeil, de la toucher. 

"Il'ignorait tout 

de l'amour comme du reste 

et il ne tarda guère à s'endormir 

car rien ne troublait sa tranquillité”. 


Son hôtesse, plus hardie, a beau venir le rejoindre, mouiller sa couche de pleurs, le tenir embrassé, il se 
contente de la couvrir de baisers, de l'introduire sous sa couverture, mais sans aller au-delà. Au matin il 
combat et défait Aguinguerron, qui menace le château et ses habitants et le condamne à se mettre au service 
de la belle. Celui-ci refuse, ayant pris part à la mort du père d'icelle, Perceval le dépêche alors à la cour 
d'Arthur au service de la demoiselle qui jamais n'avait ri. 


La demoiselle, Blanchefleur, qu'il nomme sa mie, lui témoigne alors grande joie et l'entraîne jusqu'à sa 
chambre. 


Mais une autre lui tient plus à coeur et il se souvient de sa mère qu'il a vue tomber évanouie et lui prend le 
désir de la revoir "plus fortement que de toute autre chose". Il finit par prendre congé en dépit du désespoir 
de la jeune fille qui veut le retenir. C'est alors qu'il parvient au royaume du roi pêcheur qui lui remet une épée 
richement sertie. 


Commence l'étrange procession des objets sacrés: 

- une lance qui saigne tenue par un jeune homme; 

- deux candélabres tenus par deux très beaux jeunes gens; 

- un graal porté par une jeune fille belle et gracieuse, longuement décrite quant à ses charmes; 
"pour ravir l'esprit et le coeur des jeunes gens, 


Dieu lui avait fait passer toute merveille". 


A chacun de ses passages, le Graal illumine la pièce et remplit les assiettes de mets succulents: 
- un tailloir d'argent porté par une autre pucelle dont le conte ne dit rien. 


On connaît la suite: Perceval ne pose aucune question et se retrouve le lendemain dans un château désert. Il 
apprendra que son silence est la cause du fait que les enchantements ne sont pas rompus. Toutes les figures 
précédentes ont en commun d'avoir, outre une beauté éblouissante, bien propre à séduire le plus endurci des 
chevaliers, échoué dans leur tentative de séduction du chevalier. Paraît alors une jeune femme qui me semble 
avoir un tout autre statut que les pucelles susnommées, jeune fille dont il apprendra qu'elle est sa cousine, 
élevée avec lui chez sa mère joue en effet un tout autre rôle. Elle l'amène à dire son nom: Perceval le Gallois, 
lui apprend l'origine de son échec et du malheur qui va s'abattre sur lui puisqu'il n'a pu ou su lever celui de la 
terre déserte. La pucelle lui conseille alors de se méfier de son épée et d'aller la faire reforger chez Trébuchet 
le forgeron "qui l'a faite et la refera". Il s'en va et elle reste. Nous sommes ici en présence du visage de 
l'annonciatrice, médiatrice entre deux mondes celui de la mère et celui des femmes que doit désormais 
affronter le héros. Elle est de son enfance et pourtant lui montre le chemin de sa virilité, de son audace à 
conquérir. Perceval poursuivant son voyage aperçoit alors après un combat entre un faucon et une oïie qui 
laisse tomber trois gouttes de sang sur la neige blanche. Il entre alors en profonde méditation, le sang sur la 
neige lui donnant semblance de Blanchefleur. 
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C'est Gauvain qui le ramène à la cour d'Arthur où Perceval énonce son nom et reçoit réconfort de la reine elle- 
même et de la jeune fille qui jamais n'avait ri. Il l'enlace et lui déclare qu'il veut être son chevalier. Le 
lendemain, à la cour du roi arrive, seconde figure de l'annonciatrice, une laide demoiselle qui réitère les 
accusations déjà portées par sa cousine en le maudissant de n'avoir saisi la Fortune chez le Roi Pêcheur en 
n'ayant point posé de questions. Perceval jure alors de se mettre en quête pour délivrer une demoiselle 
assiégée au château de Mont Esclaire et pour connaître les secrets du cortège du Graal. 


Ici se répondent en écho trois figures: 

- celles des mères des héros, en situation inverse morte solitaire pour l'une et passée en Avalon au 
royaume des dames pour l'autre. Elles ont affaire à l'au-delà; 

- celles de pucelles avenantes, les amantes, que Perceval refuse d'approcher ne possédant pas les 
instruments nécessaires: (son nom d'homme et une épée reforgée), mais que Gauvain aimera sans vergogne; 

- celles de figures annonciatrices complémentaires, l'une vient de son enfance pour lui signifier qu'il en 
est bien sorti, qu'il n'appartient plus au clan des femmes, et la sorcière laide à souhait et toute noire qui lui 


prédit les conséquences de sa non prise de parole. 


Les unes viennent ou appartiennent au royaume des humains, les autres semblent prendre le temps à contre 
pied pour le réintroduire dans un cycle non sans violence. 


LES FIGURES DE LA FEMME CHEZ ANDRÉ BRETON 


André Breton, le pape du surréalisme, était aussi un occultiste, lecteur de Guénon, ce que l'on ne sait pas, il 
avait décrété de nécessité publique de "ne pas, derrière soi, laisser s'embroussailler les chemins du désir" et a, 
sans doute, jeté les bases d'une anthropologie du désir en même temps qu'il nous livrait dans son oeuvre trois 


figures féminines dans trois moments fondamentaux de son oeuvre. 


"Poisson soluble", publié en 1924, l'année même du Premier Manifeste du Surréalisme, Breton a alors 28 
ans. Cette oeuvre est considérée par Alquié comme une oeuvre clé, entièrement marquée par l'imaginaire 
féminin (Bonnet, 1988). A cette époque, Breton est très préoccupé de psychanalyse et cette oeuvre constitue 
un des plus bels exemples de mise en oeuvre de l'automatisme psychique. 


"L'Amour Fou", publié en 1937 a été inspiré par la rencontre de l'auteur, en 1934, avec Jacqueline Lamba, 
ces textes étant considérés par l'auteur comme ayant préparé, annoncé cette rencontre en tant que signes 
avant-coureurs, prémonitoires (Pastoureau, 1992, p.381). Il y énonce notamment les lois de l'esthétique 


surréaliste qu'il nomme beauté convulsive (Pastoureau, 1992, p.386). 


"Arcane 17", publié en 1944, à l'époque où le fracas atomique mettait un terme aux combats dans lesquels 
s'étaient affrontées les idéologies du siècle. Breton y annonce le retour et la délivrance de Mélusine, la femme 
serpent, la grande déesse primitive. Ecrite au Québec, et en particulier en Gaspésie, l'oeuvre est consacrée à 
Elisa Bindhoff, rencontrée en janvier 1944, elle est pour lui "l'image du secret, d'un des grands secrets de la 
nature" (Pastoureau, 1992, p.407). 


Il nous a en effet semblé que, de l'une à l'autre de ces oeuvres, nous pouvons réellement lire, grâce aux 
travaux de l'anthropologie moderne, une mise en forme des diverses assomptions du désir, en ses schèmes 


eidolo-moteurs, pour reprendre une terminologie Durandienne (Durand, 1985, p.138 sq.). 


Nous les avons caractérisées par trois "patterns" ou "patrons modèles" au sens d'Edgar Morin: le Sidéral, 
l'Age d'Or et Mélusine ou la Femme-enfant, témoins pour nous à la fois d'une évolution et d'une scansion 


dans l'accès exprimé par le poète aux divers ordres de la connaissance du désir et du désir de la Connaissance. 


PREMIER ORDRE: LE SIDERAL 


Poisson Soluble, dont le premier texte est dédicacé "A Simone" comprend 32 textes dont 31 réalisés de 
façon purement automatique. Ecrits entre mars et mai 1924, ils mettent en oeuvre un Imaginaire purement 
sidéral, quasi inhumain, les images les plus fréquemment repérées y étant celles de l'héroïsme, de l'Ascension, 
de l'onirique et d'un spatial lumineux. Le désir d'exister dans l'amour y prend le "visage de joies 
sensuellement amoureuses dans un climat de clarté”. 


Ainsi cette image: "sur le bord des nuages se tient une femme, sur le bord des îles une femme se tient comme 
sur les hauts murs décorés de vignes étincelantes (PS1). Un vrai lys élevé à la gloire des astres défait les 
cuisses de la combustion qui s'éveille. l'âme de l'autre femme se couvre de plumes blanches" (PS4). Et plus 
loin: "pendant que nous dormons, la reine des volontés, au collier d'étoiles teintes, se mêle de choisir la 
couleur du temps" (PS7). 


Dans ce texte, les descriptions de l'objet même du désir n'échappent pas au régime diurne de l'imaginaire et 
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valorisent les structures lumineuses et ascensionnelles soulignées là par les références à l'oiseau, véritable 
doublet de la femme: 


"je ne me suis pas perdu pour toi: je suis seulement à l'écart de ce qui te ressemble, dans les hautes mers, là où 
l'oiseau Crève-coeur pousse son cri qui élève les pommeaux de glace dont les astres de Juin sont la garde 
brisée" (PS24). 


Peu à peu, d'ailleurs le désir du poète emprunte les voies aériennes, celles des "étoiles circulant à travers la 
ville" (PS24): "nous endossâmes à notre tour les vêtements de l'air pur" (PS24). 


Comme on l'aperçoit, les images du désir du Breton de Poisson Soluble se succèdent sans nous laisser de 
repos marquant une volonté d'exister dans l'amour marquée par une ambivalence constante entre l'objet 
inaccessible, objet perdu du fait de sa position aérienne ou sidérale, lumineuse et ascensionnelle, 


dématérialisé et le poète. 


Les schèmes ascensionnels sont souvent mis en relation avec un isomorphisme de la pureté où convergent 
l'aile, l'oiseau, la flèche et la lumière. 


DEUXIÈME ORDRE: L'AGE D'OR DE L'AMOUR FOU 


Le Surréalisme se rêve "nouvelle genèse, recommencement d'après le déluge, Age d'or retrouvé”. Se réalisant 
dans le délire de la présence absolue, on voit très nettement André Breton prendre, dans l'Amour Fou, le 
contre pied d'un régime de l'Amour marqué par l'inaccessible. 


Au contraire du précédent, les images qui seront désormais valorisées sont celles de la fusion, de la beauté 
convulsive, qu'elles s'expriment dans les regards, dans l'exaltation de l'amour charnel, dans les délices de la 
consommation du fruit défendu, dans "le délire de la présence absolue" (Alexandrian, 1971). Il n'atteint à cette 
intensité que s'il est unique, réciproque, constituant entre deux êtres un libre engagement solennel pour 
toujours. Et si les amants en viennent à se quitter, l'intensité elle-même de l'Amour, poétiquement vécu, les 
absout par avance de tout reproche: "les Amants qui se quittent n'ont rien à se reprocher s'ils se sont aimés" 
(Les Vases Communicants). 


C'est un nouvel âge de l'Amour qui fait retour aux origines et abolit le Temps comme obstacle à la réalisation 


du désir amoureux. 


"Je ne nie pas que l'Amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu'il doit vaincre et pour cela s'être élevé à une 
telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu'il rencontre nécessairement d'hostile se fonde au foyer 


de sa propre gloire (13)". 


L'Amour Fou suppose à la fois l'exaltation du comportement lyrique, et la transe, les transports, les 
ravissements, les hallucinations. 


C'est l'affirmation de l'ordre du désir radicalement fusionnel "région paradoxale où la fusion de deux êtres qui 


se sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du temps des anciens soleils (AF1)". 


"C'est en elle qu'il nous est donné de reconnaître le merveilleux précipité du désir" (AF21). "Soif d'errer à la 
rencontre de tout, émanation du désir d'aimer et d'être aimé en quête de son véritable objet humain et dans 
sa douloureuse ignorance, … l'amour avec son cortège de clartés, … est uniquement fonction du manque de 
conscience où l'on est de l'être aimé (AF75)". 


Pour Breton, il n'y a jamais eu de fruit défendu, la tentation seule étant divine. Et le livre se clôt sur 
l'évocation du mythe de Vénus: "d'un amour mort ne peut surgir que le printemps d'une anémone. C'est au 
prix d'une blessure exigée par les passions adverses qui dirigent l'homme que triomphe l'amour vivant." 


"Je ne nie pas que l'amour ait maille à partir avec la vie. Je dis qu'il doit vaincre et pour cela être élevé à une 
telle conscience poétique de lui-même que tout ce qu'il rencontre nécessairement d'hostile se fonde au foyer 
de sa propre gloire". 

L'évocation du mythe de Vénus vient heureusement le confirmer car notre "désir n'a pas besoin de vérité, de 
démystification, mais de tant de mythes qu'à la fin il ne sache plus ou donner de la fête." (Bruckner et 
Finkielkraut, 1977, p.287) 


TROISIÈME ORDRE: LE RETOUR DE MELUSINE 


C'est l'achèvement d'une Quête: après les aspirations sidérales, après la fusion de la jouissance absolue, voici 
l'évocation, à pleines pages d'Arcane 17, ouvrage écrit à l'occasion d'un voyage avec Elise au Canada en 1944; 
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des images de la Mère, de la Nuit et du Gouffre, mais aussi de la Femme-enfant, de la Femme fleur, de la 
Coupe de la Jeunesse Eternelle. Les circonstances de l'écriture du texte nous fournissent également des 
indications à cet égard puisque Breton compose son texte en Gaspésie, devant le rocher de Percé, magnifique 
allégorie naturelle. C'est bien à une reconquête du désir vu comme processus d'initiation à la redécouverte de 
l'Etoile retrouvée, de l'Amour dans la liberté que s'engage et nous engage, à cette époque et en ces lieux, 
André Breton. Dans cette période troublée de l'histoire de l'humanité, le poète imagine que le salut terrestre 
ne peut venir que par la femme, "de la vocation transcendante de la femme" (AR149). 


Car est venu le temps "de faire valoir les idées de la femme aux dépens de celles de l'homme dont la faillite se 
consomme assez tumultueusement aujourd'hui" (AR 62) Il s'agit bien de débouter l'homme, par une véritable 
révolution, un retournement de son désir, "de toutes ses instances tant que la femme ne sera pas parvenue à 
reprendre de ce pouvoir sa part équitable et cela non plus dans l'art mais dans la vie" (AR 64). 


Dés lors l'objet de son désir s'en trouve identifié. 


"Oui, c'est toujours la femme perdue, celle qui chante dans l'imagination de l'homme mais au bout de quelles 
épreuves pour elle, pour lui, ce doit être aussi la femme retrouvée" (AR p.60). 


Il s'incarne dans un nom, celui d'une de nos plus grandes fées nationales: Mélusine, élément incontournable 
du folklore français, dont il va décliner les attraits, les mérites, dans lequel il va projeter entièrement la 
somme de ses désirs. Breton a parfaitement intégré ces figures du mythe qu'il décline en trois temps dans 
Arcane 17. 


1) Mélusine après le cri 


"Mélusine au-dessus du buste se dore de tous les reflets du soleil sur le feuillage d'automne (on retrouve ici un 
schème lumineux). Les serpents de ses jambes dansent en mesure au tambourin. Les poissons de ses jambes 
plongent et leurs têtes reparaissent ailleurs comme suspendues aux paroles de ce saint qui les prêchait dans le 
myosotis, les oiseaux de ses jambes relèvent sur elle le filet aérien (AR64-65). Mélusine à demi reprise par la 
vie panique, Mélusine aux attaches inférieures de pierraille ou d'herbes aquatiques ou de duvet de nid, c'est 
elle que j'invoque, je ne vois qu'elle qui puisse rédimer cette époque sauvage(AR65). C'est la femme tout 
entière et pourtant la femme telle qu'elle est aujourd'hui, la femme privée de son assiette humaine, la légende 
le veut ainsi, par l'impatience et la jalousie de l'homme. 


Car Mélusine avant et après la métamorphose, est Mélusine." (AR65) 
2) Mélusine délivrée 


"Mélusine avant le cri qui doit annoncer son retour, parce que ce cri ne pourrait s'entendre s'il n'était 
réversible. (AR66). Le premier cri de Mélusine, ce fut un bouquet de fougères commençant à se tordre dans 
une haute cheminée... (Tbidem). Mélusine à l'instant du second cri: elle a jailli de ses hanches sans globes, son 
ventre est toute la moisson d'Août, son torse s'élance en feu d'artifice de sa taille cambrée, moulée sur deux 
ailes d'hirondelle, ses seins sont des hermines prises dans leur propre cri, aveuglantes à force de s'éclairer du 
charbon ardent de leur bouche hurlante (AR66)." 


3) La Femme-Enfant 


"La femme-enfant. C'est son avènement à tout l'empire sensible que systématiquement l'art doit préparer... la 
figure de la femme-enfant désigne autour d'elle les systèmes les mieux organisés parce que rien n'a pu faire 
qu'elle y soit assujettie ou comprise. Qui rendra le sceptre sensible à la femme-enfant?.. Je choisis la femme 
enfant non pour l'opposer à l'autre femme mais parce qu'en elle et seulement en elle me semble résider à l'état 


de transparence absolue l'autre prisme de vision dont on refuse obstinément de tenir compte (AR69). 


De la tête aux pieds Mélusine est redevenue femme... elle a réintégré le cadre vide d'où son image même avait 
disparu en pleine époque féodale. (AR70). De part et d'autre de cette femme qui, par delà Mélusine est 
Eve et est maintenant toute la femme, frémit à droite un feuillage d'acacias, tandis qu'à gauche un papillon 
oscille sur une fleur... (AR74)." 


Et Breton nous livre le secret de cette synthèse, de cette assomption du désir amoureux où culmine l'image 
Mélusinienne, "suprême régulatrice et consolatrice" (AR72): 


"L'Etoile ici retrouvée est celle du grand matin... Elle est faite de l'unité de ces deux mystères: l'amour appelé 
à renaître de la perte de l'objet de l'amour et ne s'élevant qu'alors à sa pleine conscience, à sa totale dignité; la 


liberté vouée à ne se bien connaître et à ne s'exalter qu'au prix de sa privation même." 


N'est-ce pas le sens même que donnent les ésotéristes à l'Arcane 17 des tarots (l'Etoile), qui présente une fée à 
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la fontaine, à la fois Etoile et verse-eau, déesse de fécondité, vision cosmique de la femme, féminisation de 
l'univers, médiatrice par ses vertus occultes, par le fait que derrière toute femme se cache la figure de la 
magicienne, de l'initiatrice (Bertin, 1997), figure de l'espérance, de l'Immortalité? Et l'on surprend ici Breton, 


parvenu à cette étape de son cheminement, dans une veine plus mystique. 


Dans Arcane 17, le désir trouve ainsi son objet d'une façon quasi magique, comme par la vertu d'une initiation 
sacrée. 


Les femmes qui jalonnent la quête des héros, représentent en fait une triade, soit trois figures du destin. 
Mères, amantes et initiatrices, elles ne sont pas sans évoquer la triple figure de la grande déesse, Brigit chez 
les Celtes. Elles lient également trois figures du destin et trois conceptions de l'Amour: la chrétienne, 
l'orientale et la celte. 


Les figures de la femme de l'Auberge des pauvres de Tahar Ben Jelloun 


Dans son roman (Ben Jelloun Tahar, 1999) de Mars 1999, l'écrivain Tahar Ben Jelloun raconte la quête de lui- 
même et de son identité d'un écrivain marocain qui vient vivre à Naples pour écrire un livre sur cette ville. 
Son itinéraire, dont on devine ce qu'il doit à l'expérience personnelle de l'auteur, aux marges de la société le 
conduit à rencontrer également trois figures de femmes qu'il met en scène: 

- La Vieille; 

- L'Amante; 

- L'Epouse. 


La Vieille, d'abord, où nous reconnaissons l'archétype de la sorcière, est une figure ambiguë; à la fois tueuse 
de rats dont elle tranche la tête avant de les donner aux chats et gardienne des vies, comme La Parque de la 
mythologie. "Tu me racontes ton histoire, je l'enregistre là, dans ma tête, puis je la vomis ensuite dans un 
carton, puis tu te sens soulagé" (p.44). Elle semble douée de pouvoirs singuliers qui intéressent directement le 
temps sans doute parce qu'elle a connu la déchéance, ce qui lui permet d'effacer les péchés. Juive et 
musulmane, elle est double, comme est ambivalente sa violence contre les rats et qu'elle soit la mère 


accueillante des marginaux et exclus de Naples, lesquels célèbreront son décès par une grande fête. 


Son attention au temps s'exprime dans le soin qu'elle porte aux archives qu'elle constitue sur toutes les 
pauvres vies qui viennent déferler comme ultime havre à l'Auberge des pauvres. 


Elle a connu une jeunesse radieuse et ensorcelée bien des hommes tenus en servitude, les abandonnant au 
paroxysme des relations nouées. Elle a ensuite été-elle aussi esclave, d'un truand odieux qui la battait et l'a 
réduite à l'inhumanité. Ce qui permet de comprendre ce singulier rapport qu'elle entretient aux vies des 
autres dont elle cherche sans doute à figer le cours dans ses boîtes. 


Le rôle de l'Amante est tenu dans le roman par plusieurs femmes liées à l'auteur ou à son ami Gino, le 
musicien, une sorte de doublet italien de lui-même, elles ont nom Idé ou Iza (Izaïdé), ou encore Ava-Maria. 
Elles sont dépeintes dans la problématique du désir. 


Idé amène Gino à la rupture sociale, elle est "toujours là, immuable, éternelle, une statue du temps arrêté, qui 
n'attend qu'un chant, une belle sonate pour se réveiller, pour ouvrir les yeux et avancer les bras tendus" 


(p.221). 


za, qui a la passion de l'absolu, est un produit de l'Imagination de l'auteur: "je l'ai désignée comme maîtresse 
de l'amour aimant sans entraves et du plaisir célébré au sommet de nos désirs" (p.216). Car le "visage de 
l'amour est partout une embellie, une prairie ouverte sur le ciel, une mer scintillante et lisse qui donne à 
l'aimée le bleu ou le vert de ses yeux" (p.222). 


Enfin, il deviendra l'amant d'Ava-Maria "jusqu'à l'extrême, jusqu'à la cime comme en "un grand voyage, 


nous traversâmes des océans et des déserts. Elle me dit: je suis la statue vivante de ton désir" (p.253). 


Puis, elle disparaît, comme il sied aux déesses de l'instant, "Ava me donna de la vie avec intensité, puis 
disparut. Ces choses là n'arrivent pas souvent, elles vous laissent pantois, stupide et sans DÉFENSE. Mon 
histoire avec Ava fut du roman. Fulgurante et intense, brève et forte, elle a éclaboussé ma vie comme si je 
vivais dans un livre, un manuscrit où l'encre avait la couleur de l'ambre, marron foncé" (p.262). Cette 
problématique du désir est ici soulignée par l'évocation de l'ambre, dont on connaît le symbolisme attractif et 
solaire, représentant le lien entre énergie individuelle et énergie cosmique, comme reflet du ciel, exprimant, 
lorsque coulent les larmes d'ambre d'Apollon banni du Paradis, sa nostalgie et le lien subtil qui l'unit à 
l'Elysée (Chevalier et Gherbrandt, 1973, p.46). 


L'Epouse est celle de l'écrivain, "une brave épouse à la peau trop blanche, au corps fatigué après deux 
naissances et une fausse couche" (p 111). 
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Elle s'appelle Fattoumi (Fathmabh), et l'écrivain l'appelle Toumi, "il" en arabe. Puis, avec l'usure du temps, les 
choses se sont dégradées "j'ai démoli cette maison où je m'ennuie, une maison pleine de souvenirs". 


Arrivé à Naples, l'auteur écrit à sa femme et change son nom par jeu, il l'appelle Ouarda, "un jeu, un petit 


plaisir que je m'offre" et lui rappelle leur vie "notre vie a manqué de fantaisie, de jeu, de rire". 


Pourtant après 5 ans d'absence, son épouse, paradoxalement en le répudiant, va le réintroduire dans le cycle 
du temps. De retour au pays, il découvre qu'il a perdu sa vie antérieure, sa maison et a même été radié des 


cadres de l'Université où il travaillait. 


"Elle a eu raison, elle a bien fait de se débarrasser de moi, je ne lui servais plus, j'étais un poids, un homme 
qui ne parlait plus, un mari vidé de tout désir, devenu une ombre flottante, un soupçon d'homme elle m'a 
rendu ma liberté sans que je la réclame" (p.291). 


Vêtue de rouge, les yeux verts, une jeune fille l'accoste alors: "alors Ulysse, vous avez écrit votre Ulysse?". 


Nous retrouvons les trois figures déjà décrites, de trois femmes incarnant trois modalités de l'être ensemble 
attachées à une triple temporalité: 

- cyclique et extra humaine, la Vieille est la sorcière, celle qui manie la trame du destin, elle appartient au 
non-temps, aux grands cycles et sa rencontre commence par une sorte de descente aux enfers; 

- jeune, belle et souveraine, l'Amante est l'incarnation du désir, elle abolit pour l'auteur les frontières en 
le faisant vivre d'éternels instants, accomplissant la transgression du cycle temporel, dans des demeures où 
tout devient possible; 

- d'abord soumise, et toujours pragmatique, l'Epouse est la seule à habiter le temps, celui qui s'enfuit et 
qu'elle assume en réintroduisant pour le coup l'auteur dans l'histoire de sa propre existence. Le voyageur a 
retrouvé le port et son univers quotidien. 


Interprétation: figures de la femme et visages du temps 


Dans la société celte, Christian Guyonvarc'h nous rappelle que le temps a trois portes possibles: 

- le Passé, retour en arrière vers le Sid, l'Autre Monde, que nous trouvons chez Ben Jelloun symbolisé par 
l'Auberge des pauvres, il est difficile d'en sortir, et rentrer dans le temps par la porte du passé provoque une 
modification du temps qui redevient fluide, extensible à l'infini; 

- le Présent, moment d'une impalpable brièveté, qui suspend tout mouvement est se trouve provoqué par 
des femmes de l'Autre Monde qui viennent chercher le héros ou le provoquent; 

- le Futur, ou retour vers le présent, reprise du cours du Temps, expression du devenir. 


Comme les fées du Moyen Age, toujours triples (responsables du destin, ou du désir amoureux, ou encore de 
la fécondité), ces trois figures de femmes renvoient à trois visages du temps qui semble avoir de façon 
récurrente interrogé les oeuvres étudiées. 


LA RÉVOLTE SEULE EST CRÈATRICE DE LUMIÈRE 


Dans ce voyage aux figures féminines, "oui, c'est toujours la femme perdue, celle qui chante dans 
l'imagination de l'Homme mais au bout de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit être aussi la femme 
retrouvée" (AR p.60), nous pouvons nous demander si les figures imaginaires convoquées par le poète ne sont 
pas sans nous interroger sur les visages du Temps auxquels se soumettent les sujets désirant que nous 
sommes: 

- temps héroïques, de la quête et de la poursuite éperdue d'un objet qui toujours est rendu plus inaccessible 
par sa poursuite elle-même, là le désir ne tente sa réalisation qu'en séduction, c'est le mythe du rapt des 
femmes qui alimente cet imaginaire là en le résumant; 

- immobilité de la fusion réalisée au temps de l'Amour Fou, et l'on a vu la prédominance à cette étape du 
mythe de Vénus; 

- temps cyclique du retour dans le mythe de Mélusine convoquant du fond des âges et de nos inconscients la 


capacité que nous aurions à vivre d'une vie émerveillée. 


Elles sont fondées sur les catégories de l'anthropologie symbolique énoncées par Gilbert Durand (Durand, 
1985) et qu'il fonde sur les trois gestes fondamentaux, soit: - une dominante posturale ordonnée au régime 
héroïque et largement diurne des images, entre idéalisation et antithèse, c'est la Force, apanage des corps 
vivant; 

- une dominante digestive et mystique, soit un ensemble de séquences d'un régime d'images nocturnes 
marqué par le réalisme sensoriel, prolongeant le temps de la caverne, du ventre et de la coupe, dans lequel les 
principes d'analogie et de confusion jouent à plein, l'amour y est naturaliste, c'est la Beauté, apanage des 
esprits; 

- une dominante synthétique et dramatique, marquée par la dialectique des antagonismes qui aboutit à la 
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mise en scène, par le sacrifice, du temps cyclique, c'est la Sagesse des âges, celle des âmes immortelles, but 
ultime de toute initiation. 


Certes, comme l'écrivait Breton dans l'Immaculée Conception, "l'Amour a toujours le Temps" et si le désir, 
comme le merveilleux, n'est pas le même a toutes les époques, il nous apprend à penser nos limites, avec les 
risques inhérents à cette entreprise. Car "l'homme propose et dispose. Il ne tient qu'à lui de s'appartenir tout 
entier, c'est à dire de maintenir à l'état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs". 
(Manifeste du Surréalisme, 1924) 


C'est pourquoi la Trinité occupe une si grande place dans nos Eglises et nos Temples, il est intéressant de se 
demander si ce n'est pas ici la religion de la grande déesse qui s'y trouve nommée en creux, de ce temps où 
Dieu était une femme, testament de l'Espoir suprême et de la consolation accordée à l'homme dans sa quête 
de l'absolu féminin. 
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Lo scrittore Sherman Alexie, indiano Spokane, nato nel 1966 in una riserva indiana dello Stato di 
Washington, nella Spokane Indian Reservation di Wellpinit, rappresenta una letteratura indiano americana 
in lingua inglese che ha assunto un'indubbia identità letteraria, essenzialmente nel Novecento, diffondendosi 
con varie forme d'espressione narrativa: poesia, prosa, racconti, romanzi e testi teatrali. Possiamo considerare 
quest'espressione letteraria come il prodotto di una fase successiva alla brutale e violenta politica coloniale 
che ha determinato il genocidio degli indiani d'America (Braschi, 1995). 


Il passaggio tra oralità e scrittura nella produzione letteraria, dal patrimonio delle conoscenze orali 
espressione delle comunità indiane, alle prime scritture autobiografie attraverso le quali si rappresentano la 
storia e la cultura tribale in lingua inglese, precede un'altra rilevante transizione verso una letteratura indiano 
americana orientata ad altre forme letterarie. Un problematico e ambivalente processo d'acculturazione e 
cristianizzazione ha sostenuto questa transizione, sebbene "l'acquisizione della scrittura, e della lingua 
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straniera in cui scrivere, furono processi inseparabili dalla violenza del colonialismo e dai tentativi di 
cancellazione degli indiani in quanto tali." (Mariani, 2003, p.100) 


Le prime autobiografie in lingua inglese raccolte e curate da antropologi, come quella di ‘'Tuono che si 
Schianta' (Radin, 1963) e di Donna Lupo di Montagna' (Lurie, 1961), appartenenti entrambi alla stessa tribù, LA BAL 
Segui la Pagina 


o quelle scritte in prima persona (Winnemucca, 1883), documentano l'esistenza di un popolo e delle sue 
comunità attraverso il racconto di sé che propone delle narrazioni differenti dalle interpretazioni della politica 


Guarda il video 


coloniale. La storia di vita di Donna Lupo di Montagna è di grande interesse poiché poche di queste storie ISSN 1721-9809 
appartengono a donne, invece l'autobiografia di Sarah Winnemucca à maggiormente significativa non solo 
perché scritta direttamente da una donna, ma soprattutto in quanto espressione di racconti di sé in lingua 
inglese, non realizzati tramite l'intervento d'antropologi nativi americani o non originari di questa stessa 


cultura. Sarah Winnemucca era un interprete, le promesse orali fatte al suo popolo che tradusse nella sua 


lingua non corrisposero alle scritture dei trattati che furono siglati, e la sua autobiografia testimonia L'ULTIME 

emblematicamente il contrasto tra la cultura orale e la cultura scritta strumentalizzata dalla politica coloniale. UNE QUESTION SOCIALE TOTALE 

La scrittura di sé in lingua inglese permise inoltre di scoprire le autobiografie d'individui che delinearono una Sous la direction de Bernard Troude 

storia differente dalla versione colonizzatrice, l'autobiografia di Sarah Winnemucca conferma la deportazione MQne Race héinalcnnin en acénies imainen ei moches 


: : : : =: ne ro. te vol.20 n.3 2023 
del suo popolo, dimostrando come "appropriarsi del potere di descrizione, significa insinuare altre definizioni 


nella circolazione dei segni che compongono la griglia di lettura del mondo dominante." (Larré, 2004) # D O0 {\ en ent uns 
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indicazioni per considerare questo stesso autore rispetto ad alcune tematiche proposte in nel numero Magma International 
trimestrale della rivista m @ g m @ dedicato alla letteratura e alle forme di socializzazione. Journal in the 

humanities and social 

Avviandoci ad esaminare la produzione letteraria di Sherman Alexie è significativo allacciarci alla sciences 
sollecitazione iniziale di questa rubrica tematica. Panagiotis Christias ci invita a considerare la volontà di circa 2 settimane fa 


dominazione, laddove dominare si configura in quanto creazione di uno spazio di verità, aiutandoci a L'ULTIME : UNE QUESTION 
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rinuncia della tradizione tribale mitica e originaria in qualità di esclusiva ancora di salvezza e rifugio Fi | : 
L'ultime : une question sociale totale 
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privilegiato per la sopravvivenza indiana rispetto all'assimilazione della propria cultura. Non possiamo 
tuttavia considerare Sherman Alexie un "portavoce degli indiani d'America" (Alexie, 1997, p.4), à invece più 
rilevante, rispetto alla sua produzione letteraria, prestare attenzione a quanto lui stesso ci riferisce in una 


A 


recente intervista: la sua scrittura à una scrittura per sé, egli "scrive per sé" (Alexie, 1997, p.4). "Vorrei 

; ' ï den : à DE pe et 2 Commenta Condividi 
sottolineare il fatto che non sono un portavoce degli Indiani d'America, né un portavoce della mia tribù. E'un 
onore, un incarico, che non mi à mai stato affidato. Sono un artista che scrive per sé, e che à stato influenzato 


da questo retroterra. E' di questo che vi vorrei parlare." (Alexie, 1997, p.4) 


Una scrittura per sé si situa nel registro della cura di sé e dell'appropriazione di saperi e conoscenze trasmesse 
(Foucault, 1983), à una scrittura per sé come ricerca e narrazione individuale di una maggiore consapevolezza 
del nostro passato, atto di costruzione individuale dell'immaginario sociale come rapporto al mondo e alle 
P PP 
cose del mondo. In questo senso scrivere per sé diviene narrazione di sé, "un sé che si immagina parte di 
quell'insieme più vasto che à la comunità tribale" (Mariani, 2003, p.99), situato nella collisione tra culture 
diverse. L'immaginario nella scrittura di Sherman Alexie, in questa transizione dell'esperienza narrativa della 
P! 


produzione letteraria indiano americana verso nuove forme letterarie, evoca la memoria collettiva attraverso 
la narrazione di storie immaginarie e le forme immaginative letterarie che le esprimono, dalla poesia alla 


Volumi pubblicati 


prosa e al romanzo. Invalida la fatale scomparsa di una cultura rispetto ad un'altra dominante, attraverso la 

capacità dell'immaginazione creativa e trasformatrice che delinea e accompagna una diversa ricomposizione www.quaderni.analisiqualitativa.co 
in divenire delle identità e delle forme di socializzazione di donne e uomini che al di là delle loro origini, 

immaginano il loro passato ed il loro presente senza pretendere ad alcuna certezza ma aprendosi verso altre 

strade possibili, per protendersi verso il loro stesso divenire ed un futuro comune. 


Lo scrivere per sé è possibilità di considerare, evocandola, una memoria collettiva per restituire un senso al 
sentirsi indiani in quest'epoca. Non si tratta semplicemente di interrogare la memoria per rivolgersi verso un 
passato delle tradizioni come ancora di salvezza, quanto di evocare un passato e questa stessa memoria non 
come unica alternativa, reinserendo le storie dei vissuti, delle speranze, dei progetti di vita dei nativi 
americani. In questo modo la cultura indiana è posta su un piano di pari dignità con quella dominante, la 
cultura nazionale americana che tende a marginalizzare le altre culture in quanto culture minoritarie, 
deplorando un infruttuoso ritorno alle origini. "Naturalmente mi sento indiano e quindi del tutto isolato dalla 
cultura prevalente. (...) Ma gli indiani sono ignorati anche dalle altre minoranze. Marginalizzati? Altro che. 
Siamo colonizzati (...). Percid in questo senso certamente mi sento marginalizzato. E il vero paradosso è che 
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da qualche tempo molti indiani si rivolgono alla nostra cultura, specialmente alla nostra religione, in cerca di 
qualche specie di salvezza." (Alexie, 1997, p.6) Il tentativo d'introdurre gli indiani nella storia americana, 
attraverso l'immaginario e l'immaginazione dei suoi personaggi e delle loro storie, rivela l'immaginazione 
dell'autore come "un'arma formidabile" (Mariani - a cura di, 2003, p.184). 


L'immaginazione creativa e trasformatrice à implicita nella narrazione delle storie definendo lo scrittore come 
soggetto di collegamento tra realtà differenti, elemento di conciliazione per un cambiamento ed una 
ricomposizione di una nuova identità indiana rispetto al modo di pensare etnocentrico della cultura 
dominante. "Voi sapete che in tutte le culture sono gli artisti che cambiano il mondo: sono i poetieipittoriei 
musicisti che cambiano il mondo. Certo, il cambiamento avviene a piccoli passi. (..) Gli artisti indiani 
cambiano il modo in cui vengono pensati gli indiani." (Alexie, 1997, p.7) Ma vi è qualcosa di inquietante nel 
ruolo dello scrittore quando modifica le griglie di rappresentazione e interpretazione dell'altro diverso da noi 
poiché "(..) spesso anche quelli che rispettano il nostro lavoro ci mettono in una specie di scatola, una specie 
di riserva letteraria da cui non abbiamo il permesso di uscire." (Alexie, 1997, p.8) Questo modesto contributo 
diviene rilevante se concorriamo a far conoscere e stimolare alla lettura delle nuove forme letterarie indiano 
americane, perché non si trasformino in altrettante riserve indiane letterarie come simbolo di decadenza e 
disfacimento di una cultura. Queste forme letterarie rappresentano una trasformazione inedita, attraverso il 
retroterra che le caratterizza, di un divenire e un futuro visto con gli occhi di un'altra cultura che si 
ricongiunge con ciù che ci accomuna nell'immaginare e desiderare un futuro. 


Sherman Alexie narratore postmoderno dell'immaginario sociale 


"Immagina una fuga. Immagina che la tua ombra sul muro sia una perfetta porta. Immagina un canto più amazon it 
forte della penicillina. Immagina una fonte da cui sgorghi un'acqua capace di saldare le fratture delle ossa. Se? 
Immagina un tamburo che si avvolga intorno al tuo cuore. Immagina una storia che alimenti di legna il 
focolare." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.54) 4 À D FE 
Le storie narrate nelle opere di Sherman Alexie, ricorrendo a forme immaginative che si esprimono attraverso “ 
la lirica e la prosa, manifestano il rimpianto del passato, di quelle tradizioni verso cui non è più possibile (747 
tornare indietro. "Specchi deformanti, pensai, quegli specchi che non potranno mai cambiare il buio dei tuoi 
occhi e la pagina ormai chiusa della parte buona del tuo passato." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto Ï T À LY 
Fistfight in Heaven, 1993, p.58) L'attenzione che rivolge al passato, alle tradizioni, scarta il possibile ritorno 
alle tradizioni tribali nei suoi racconti di indiani che si sentono esclusi, emarginati e sradicati dalla modernità sVisitaile tétiins 
e dalla cultura nazionale americana. "Talvolta ho l'impressione che metà di me sia persa nella città, col piede 
impigliato nella grata di un tombino o roba simile." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 
1993, p.208) Questi stessi personaggi non vivono come alternativa probabile il ritorno alle origini poiché 
esprimono anche uno sradicamento ed una rimozione della cultura tradizione tribale delle comunità indiane. DOAJ Content 
Un sentimento di rabbia ha origine in questa stessa impossibilità di radicarsi nella realtà delle città 
metropolitane. "Tutti quei programmi di trasferimento rilocavano gli indiani delle riserve in città, dove 
qualche volta venivano inghiottiti e basta." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, 
p.214) Nell'impossibilità di rivivere le tradizioni tramandate nella misera realtà delle riserve indiane, una DIRECTORY OF 
rabbia vissuta come consapevole e doloroso vissuto della sopraffazione e della menzogna nei confronti degli # DO AJ OPEN ACCESS 
indiani, e il modo di educarsi e prepararsi ad un'integrazione segnata da un'angoscia ancestrale rispetto JOURNALS 
all'annientamento fisico e spirituale. "Ma, America, penso a come i tuoi uomini troveranno sempre un modo 
più efficace che uccidere. Nessun indiano avrebbe mai inventato un arco e frecce automatico ma ti amo lo }, @gm@ ISSN 1721-9809 
stesso nel modo in cui m'hanno insegnato ad amarti: con la paura." (Alexie, Il powwow della fine del mondo, 1,4exed in DOAJ since 2002 
2003, p.163) 
Directory of Open Access Journals 
Ritroviamo nel racconto per sé di Sherman Alexie le sue esperienze e la sua stessa storia, la sua vita nella 
riserva indiana, che si esprimono nella complessiva difficoltà di identificarsi e ritrovarsi in quanto indiani. 
"Insomma, dovevo capire cosa significasse essere un ragazzino, e anche un uomo. E soprattutto, dovevo 
capire cosa significasse essere indiano, e su questo argomento non ci sono manuali che ti spiegano come fare" 
(Alexie, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.213). Come se non vi fosse possibilità di 
riuscirci quando è il nostro stesso passato a determinare un vissuto come sopravvivenza istintiva rispetto a 
minacce incombenti e inevitabili, "(...) gli indiani hanno un loro modo di sopravvivere. Sembra perû che siano 
capaci di superare solo le cose grosse. Stermini di massa, perdita della lingua e delle terre. Sono le cose piccole 
quelle più dolorose." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.50) Trovare un 
significato al sentirsi un indiano oggi corrisponde a porsi la domanda: cos'è un indiano? Domanda alla quale 
Alexie suggerisce un'angosciante riformulazione di questo interrogarsi: "Cos'è un indiano? E' l'attore 
protagonista di un miracolo o il testimone che ricorda il miracolo?" (Alexie, The Toughest Indian in the 
World, 2000, p.252) 


Non si tratta nella letteratura di Sherman Alexie di veicolare e abbandonarsi nostalgicamente ai ricordi di un 
passato ormai lontano, riferendosi ad una realtà ed una tradizione come alternativa alla condizione attuale 
degli Indiani d'America. Questo passato pesa come un macigno e la condizione sembra un destino ineluttabile 
quello di lottare per sopravvivere all'infinito come attribuisce lui stesso ad un suo personaggio. "(.) Essere 
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indiana era soprattutto un problema di sopravvivenza, e aveva lottato cosi duramente per sopravvivere da non 
sapere più se un giorno sarebbe stata capace di smettere."” (Indian Killer, New York, Atlantic Monthly Press, 
1996, p.60) 


Un passato che permane come riferimento identitario insufficiente, in conseguenza di cid l'impossibilità per i 
suoi personaggi di rincorrere un'identità come essenza fondamentale, come universale identità indiana, 
avvicinandosi fra l'altro alle questioni identitarie della stessa postmodernità. L'interesse di Sherman Alexie ad 
occuparsi di questo senso di sradicamento rispetto alle tradizioni tribali, come prodotto di condizioni storiche 
e politiche, porta l'autore ad interrogarsi e porsi la questione del significato d'essere indiano oggi, pur non 
cancellando le responsabilità storiche di questa stessa difficoltà di riconoscersi in quanto indiano. L'autore 
cerca attraverso l'immaginazione letteraria di considerare nuove forme di socialità, di convivenza e di 
solidarietà umane possibili. Nel tema narrativo della sopravvivenza rispetto alla realtà della riserva e della 
città, l'integrazione nel tessuto sociale simbolicamente rappresentato dal tema della città opposto a quello 
della riserva, ritroviamo quella stessa difficoltà dei suoi personaggi nello loro ricerca identitaria. "Nel grande 
Romanzo indiano-americano, quando sarà finalmente scritto, tutti i bianchi saranno indiani e tutti gli indiani 
saranno fantasmi." (Alexie, Il powwow della fine del mondo, 2003, p.127) Da questa enunciazione 
verifichiamo come sia problematico porsi il senso dell'identità indiana rispetto al processo di assimilazione e 
assorbimento di questa cultura o alla storica sopraffazione colonialista, al pericolo di perire e al senso di 
sopravvivenza espresso e risentito nel vissuto indiano. Un senso di sopravvivenza alimentato da quelle 
condizioni storiche e politiche che hanno praticato il genocidio e la deportazione di intere popolazioni di 
nativi, nutre l'incapacità di vivere nelle città. "Un vecchio poeta indiano ha detto che gli indiani possono 
risiedere in città ma non possono mai viverci. E questo à molto vicino alla verità." (Alexie, The Lone Ranger 
and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.188-189) 


L'identità indiana si confronta con le antiche tradizioni e la modernità della vita attuale. Il simbolico 
confronto e le storie dei vissuti tra riserve e città necessitano un inno di protezione perché nessuno perda la 
memoria che necessariamente à evocata. "Tutti trattennero il fiato quando superarono il confine della riserva. 
(...) C'erano ombre. Quelle ombre presero forma, divennero cavalli che correvano di fianco al furgoncino. (...) 
Quei cavalli li accompagnavano, guidavano indiani verso la città (...). Grande Mamma era sulla sua sedia a 
dondolo (...). Cantava un inno di protezione, in modo che nessuno degli indiani, neppure uno, dimenticasse 
chi era." (Alexie, Reservation Blues, 1995, p.318) Sherman Alexie conosce la realtà delle riserve, traendo dalla 
sua esperienza personale dei temi narrativi significativi che pongono il confronto tra le riserve e le città come 
confronto esistenziale di individui che necessariamente si accostano con il resto del mondo, con una cultura 
più ampia. La riserva diventa allora "(...) un piccolo mondo. (...) E' la riserva. I giornali non ne danno notizia. 
Si, à un piccolo mondo che diventa più piccolo, più piccolo, più piccolo."” (Alexie, Reservation Blues, 1995, 
p.254) Questo senso di confronto e apertura verso il mondo è ambivalente perché sottende allo stesso tempo 
la valorizzazione e l'importanza delle origini e delle tradizioni che oggi sono rappresentate in ogni caso dalle 
stesse riserve. "Nel frattempo, la riserva rimaneva alle loro spalle. Non si puû dire che provasse nostalgia per 
ogni indiano che la lasciava, per tutti coloro i cui corpi erano trascinati rapidamente e silenziosamente nel 
Ventesimo secolo mentre le loro anime erano lasciate dietro in qualche parte del Diciannovesimo. Ma la 
riserva c'era, c'era sempre stata e ci sarebbe stata sempre (...)." (Alexie, Reservation Blues, 1995, p.227) I 
personaggi immaginati dallo scrittore lasciano la propria gente e la riserva sospinti da un'identica ambizione, 
la stessa ambizione che incalza qualsiasi altro giovane di ogni origine e luogo, non perché non amino la 
riserva ma perché diventano consapevoli dei suoi limiti geografici, sociali, economici e spirituali, mentre 
avevano creduto che la riserva fosse un luogo magico, senza limiti. 


Forme immaginative e consapevolezza del perdono 


"Sopravvivenza = Rabbia x Immaginazione. L'immaginazione è la sola arma della riserva." (Alexie, The 
Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.150) 


"Poesia = Rabbia x Immaginazione." (Alexie S., Old Shirts and New Skins, Los Angeles, University of 
California Press, 1993) 


La forma immaginativa si esprime attraverso la forma letteraria del racconto di storie, dalle poesie alla prosa, 
come espressione adeguata per simboleggiare e interpretare un tema specifico: la rabbia. L'immaginazione è 
affascinante, intuita come possibilità e modalità di sopravvivenza che al tempo stesso diventa fatale poiché dà 
vigore, vivifica forme immaginative che rivelano ed esprimono la rabbia. "Nel minimarket della riserva ci 
sono tante possibilità, tanti modi per sopravvivere. (..) L'immaginazione è la politica dei sogni; 
l'immaginazione trasforma ogni parola in una bottiglia molotov." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto 
Fistfight in Heaven, 1993, p.153) La rabbia diviene in Sherman Alexie una demarcazione, un confine tra quel 
risentimento e furore, che hanno origine dalle condizioni storiche e politiche, e la consapevolezza di queste 
stesse condizioni rispetto all'esistenza degli indiani. Questa demarcazione evidenzia le responsabilità di 
queste condizioni storiche e politiche che non possono essere occultate né tanto meno possono essere 
cancellate. Dalla rabbia emerge il perdono, non un perdono assoluto che rimuova senza più riconoscerle 


quelle stesse responsabilità, tanto che dalla realtà della riserva l'energia ancora presente sprigionata dagli 
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antichi canti tradizionali genera il perdono. "Nella riserva non si canta più ma le canzoni aleggiano ancora 
nell'aria. Ogni molecola attende un rullo di tamburi; ogni elemento sogna il testo di una canzone. Oggi 
cammino nell'acqua, due parti di idrogeno e una di ossigeno, e l'energia generata si chiama Perdono." (Alexie, 
The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.150) 


La lirica di Sherman Alexie esprime la rabbia attraverso l'immaginazione. "(..) Molte delle sue poesie nascono 
dal tentativo di trovare una forma immaginativa, retorica o lirica, adeguata a esprimere la rabbia neï confronti 
di quelle realtà - presenti o passate, personali o collettive - segnate dalla sofferenza, l'ingiustizia, l'inganno." 
(Mariani, 2003, p.118) Le sue storie esprimono la rabbia tramite l'immaginazione dei racconti manifestando 
un sentimento di sopravvivenza che confluisce verso una necessaria consapevolezza del perdono. "C'è una 
ragazza in cima al mondo. Ci racconta la sua storia. Una storia che à la misura dell'inizio di tutte le nostre vite. 
Ascolta, ascolta, cosa mai sarà questo richiamo? E' per lei che le nostre paure respingono ogni definizione. E' 
la danzatrice; è il perdono." (Alexie, The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, 1993, p.198) Ritrovare la 
propria storia attraverso una narrazione per sé conduce l'autore a porsi un interrogativo connesso all'intero 
patrimonio storico del suo popolo: come evocare la storia indiana senza lasciarsi afferrare completamente 
dall'odio? "(..) Se la rabbia del poeta indiano serve a segnare un confine che impedisca la cancellazione delle 
responsabilità storiche (...) pur senza trascendere quel confine, lo rendono percorribile. (...) Non lascia mai 
spazio all'odio, e spesso serve a gettare le basi per quella solidarietà umana (...)."(Mariani, 2003, p.120) 


Conclusione: l'immaginazione letteraria come forma di socializzazione inedita, creatrice e 
trasformatrice del rapporto al mondo e alle cose del mondo 


"Si amavano al di là delle distanze" (Alexie, The Toughest Indian in the World, 2000, p.23). 


La forma immaginativa della letteratura di Sherman Alexie esprime quindi una rabbia atavica seppure maturi 
e prenda forma, attraverso la demarcazione operata dall'immaginazione rispetto ad un passato ormai 
smarrito e sconfitto, come capacità trasformatrice in grado di creare una diversa connessione tra passato, 
presente e futuro, inserendo i nativi americani nella cultura nazionale. Scrittore postmoderno Sherman Alexie 
utilizza l'immaginario indiano per reinserire una cultura in un presente che muta, considerando e proiettando 
sullo sfondo delle sue storie altre forme necessarie di socialità e solidarietà umane per consentire ai suoi 
personaggi di proiettarsi in un altro futuro. Un futuro dove la "(..) costruzione di una nuova identità indiana 
consiste proprio nel tentativo di liberare la temporalità dalle tentazioni mito/genealogiche, di modo che la 
disintegrazione della comunità sia preludio a una sua più aperta e flessibile ricomposizione." (Mariani, 2003, 
p.143) La storia emblematica di donne e uomini che si amano al di là delle distanze prodotte dalle loro diverse 
origini documenta il vissuto di esistenze dove "(..) bianchi e indiani paiono alla ricerca di una stessa trama 
individuale e collettiva, di un modo, cioè, per riannodare passato e presente, e riuscire a proiettarsi nel 
futuro." (Mariani, 2003, p.142) 


L'immaginario di una società in ricomposizione si svela attraverso la ricerca incessante di senso delle identità 
smarrite dei suoi personaggi, nei vissuti di donne e uomini che convivono in una società multi culturale, un 
mosaico di elementi apparentemente separati e senza coerenza. La produzione letteraria di Sherman Alexie fa 
emergere e dà vita ad un immaginario sociale differente dal processo storico istituito, come creazione 
immaginaria di forme ed espressioni (Castoriadis, 1975) che inaugurano e avviano inedite convivenze e 
solidarietà sociali rispetto alla politica colonizzatrice dei bianchi d'america. La trasformazione del rapporto al 
mondo e alle cose del mondo à insito nell'immaginazione letteraria come tensione e istanza di una reciprocità 
culturale e mutua fecondazione tra culture, à una forma immaginativa creatrice e trasformatrice come la 
creazione sociale e storica del processo di costruzione del metissaggio (Gruzinski, 1999). Sherman Alexie ci 
rende forse partecipi dell'origine di un nuovo processo di trasfigurazione etnica (Ribeiro, 1979) tra le culture 
del mondo, benché l'attività creativa avvenga in questo caso indubbiamente al di fuori della separazione 
interiore, alla società e all'esistente, e non più subordinata ad una cultura dominante. Ritroviamo dunque in 
Sherman Alexie un legame maggiore con l'alterità (Laplantine, 1999), intesa come infinita possibilità di 
differenti punti vista su cid che è potenzialmente in divenire, nonostante l'importanza dell'identità che ci 
permette di comprenderci a partire da quel che si à stati e rispetto a quello che si diventa. 
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« Aujourd'hui, rien n'est mort, rien n'a changé au point de devenir incompréhensible » [1]. 


L'écrivain Sherman Alexie, indien Spokane, né en 1966 dans une réserve indienne de l'Etat de Washington, la 
Spokane Indian Reservation de Wellpinit, représente une littérature indienne américaine en langue anglaise, 
ayant assumé une identité littéraire essentiellement au cours du XIXème siècle. Une littérature se répandant 
sous différentes formes d'expression narratives : poésie, prose, contes, roman et textes pour le théâtre. Nous 
pouvons considérer cette expression littéraire comme le produit d'une phase postérieure à la brutale et 
violente politique coloniale, ayant déterminé le génocide des Indiens d'Amérique [2]. 


Le passage de l'oralité à l'écriture dans la production littéraire, depuis le patrimoine des connaissances orales 
- expression des communautés indiennes -, aux premières autobiographies représentant l'histoire et la culture 
tribale en langue anglaise, précède une autre importante transition conduisant à une littérature indienne 
américaine orientée vers d'autres formes littéraires. Un processus ambivalent et problématique 
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d'acculturation et christianisation a soutenu cette transition, toutefois « l'acquisition de l'écriture, et de la 
langue étrangère dans laquelle écrire, furent des processus inséparables de la violence du colonialisme et 
des essais d'effacement des Indiens en tant que tels » [3]. 


Les premières autobiographies en langue anglaise recueillies sous la direction d'anthropologues, comme celle 
de Tonnerre Foudroyant [41 et de Femme Louve de Montagne [5], appartenant à la même tribu, ou celles 
écrites à la première personne [6], témoignent de l'existence d'un peuple et de ses communautés par le biais 
de la narration de soi, proposant des narrations différentes des interprétations de la politique coloniale. 
L'histoire de vie de Femme Louve de Montagne a un intérêt considérable puisque très peu de ces histoires 
appartiennent à des femmes, tandis que l'autobiographie de Sarah Winnemucca est très significative parce 
qu'elle a été écrite directement par une femme, mais surtout en tant qu'expression de narrations de soi en 
langue anglaise, n'ayant pas été recueillie par l'intervention d'anthropologues natifs américains ou étrangers à 
cette culture. Sarah Winnemucca était une interprète, les promesses orales faites à son peuple qu'elle traduisit 
dans sa langue ne correspondaient pas à l'écriture des traités signés, et son autobiographie témoigne 
emblématiquement du contraste entre une culture orale et une culture écrite mystifiée par la politique 
coloniale. L'écriture de soi en langue anglaise a permis d'ailleurs de découvrir les autobiographies d'individus 
délinéant une histoire différente de la version colonisatrice : l'autobiographie de Sarah Winnemucca confirme 
la déportation de son peuple, démontrant comment « s'emparer du pouvoir de description, c'est insinuer 
d'autres définitions dans la circulation des signes qui composent la grille de lecture du monde dominant » 


[71. 


Plusieurs écrivains contemporains, en même temps que Sherman Alexie, représentent l'expérimentation 
d'une écriture indienne américaine en langue anglaise par le biais de différentes formes littéraires : Paula 
Gunn Allen, Nia Francisco, Joy Harjo, Linda Hogan, Thomas King, Louis Owens, Leslie Marmon Silko, Lucy 
Tapahonso, Roberta Hill Whiteman, James Welch, Wendy Rose, Elizabeth Woody. Nous renvoyons nos 
lecteurs aux analyses de Giorgio Mariani [8] pour une présentation plus approfondie de la littérature 
indienne américaine et de la production littéraire de Sherman Alexie. Ses études nous fournissent de 
nombreuses stimulations et des indications importantes pour considérer cet auteur en relation aux 
problématiques proposées par ce numéro de la revue M@gm@, numéro consacré à la littérature et aux 
formes de socialisation. 


Tout en examinant la production littéraire de Sherman Alexie, il est important d'examiner la volonté de 
domination, le mot domination se configurant en tant que création d'un espace de vérité, nous aidant à 
considérer en conséquence l'écriture de cet auteur comme une forme de réaction et de rejet de la domination. 
Aucune prétention ainsi d'ambitionner à une vérité comme certitude et cette même renonciation est une 
critique de la modernité, de la culture nationale américaine, et en même temps une renonciation aux 
traditions tribales mythiques et originaires en tant qu'ancre exclusive de sauvetage et refuge privilégié pour la 
survivance indienne face à l'assimilation de sa propre culture. Nous ne pouvons pas toutefois considérer 
Sherman Alexie comme « interlocuteur privilégié des Indiens d'Amérique » [9]; il est plus important, vis-à- 
vis de sa production littéraire, de saisir ce qu'il affirme lui-même dans un récent entretien. Son écriture est 
une écriture pour soi, il « écrit pour soi » [10]. « Je voudrais souligner le fait que je ne suis pas un 
interlocuteur privilégié des Indiens d'Amérique, ni un représentant de ma tribu. C'est un honneur, une 
charge, ne m'ayant été jamais confiée. Je suis un artiste écrivant pour soi, influencé par cette culture. C'est 


de cela que j'aimerais vous parler » [11]. 


Cette écriture pour soi définit aussi la narration comme action de soins envers soi et s'inscrit dans 
l'appropriation de savoirs et de connaissances transmises [12], est une écriture pour soi comme recherche et 
narration individuelles d'une conscience essentielle de notre passé, démarche d'une reconstruction 
individuelle de l'imaginaire social en tant que relation au monde et aux choses du monde. C'est ainsi qu'écrire 
pour soi devient narration de soi, « un soi s'imaginant partie de cet ensemble plus vaste qu'est la 
communauté tribale » [13], situé dans la collision entre cultures différentes. L'imaginaire dans l'écriture de 
Sherman Alexie, au sein de cette transition de l'expérience narrative de la production littéraire indienne 
américaine s'acheminant vers des nouvelles formes littéraires, évoque la mémoire collective par le biais de 
narrations d'histoires imaginaires et les formes imaginatives littéraires l'exprimant, depuis la poésie à la prose 
et au roman. 


L'auteur désavoue la fatale disparition d'une culture face à une autre culture dominante, avec la capacité de 
l'imagination créative et transformatrice délinéant et accompagnant une différente recomposition en devenir 
des identités et des formes de socialisation de femmes et d'hommes au-delà de leurs origines ; imaginant leur 


passé et leur présent sans prétendre à aucune certitude mais s'ouvrant à d'autres voies possibles, pour 
s'élancer vers un devenir et un futur communs. 


L'écriture de soi est la possibilité de considérer, tout en l'évoquant, une mémoire collective pour restituer une 
signification à ce que veut dire se sentir et être perçus comme des Indiens à cette époque. Il ne s'agit pas 
d'interroger la mémoire pour se retourner vers un passé de traditions conçues comme ancres de sauvetage et 


alternative unique, mais plutôt d'évoquer un passé et cette mémoire réintégrant les histoires de vécus, 
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espérances et projets de vie des natifs américains. 


C'est ainsi que la culture indienne se situe au même plan que la culture dominante, la culture nationale 
américaine visant à marginaliser les autres cultures en tant que cultures minoritaires, mais tout en déplorant 
un retour infructueux aux origines. « Naturellement je me sens un indien et donc tout à fait isolé de la culture 
dominante. (..) Mais les Indiens sont ignorés même des autres minorités. Marginalisés ? Sans doute. Nous 
sommes colonisés (...). C'est dans ce sens certainement que je me sens marginalisé. Et le vrai paradoxe c'est 
que depuis quelques temps beaucoup d'Indiens vont se retourner vers notre culture, en particulier vers notre 
religion, à la recherche d'une espèce de salut » [14]. La tentative de réintégrer les Indiens au sein de l'histoire 
américaine, par le biais de l'imaginaire de ses personnages et de leurs histoires, nous dévoile l'imagination de 
l'auteur comme une « arme formidable » [151]. 


L'imagination créative et transformatrice est implicite dans la narration des histoires définissant l'écrivain 
comme sujet de médiation entre réalités différentes, élément de réconciliation pour un changement et une 
recomposition d'une nouvelle identité indienne contrastant avec la pensée ethnocentrique de la culture 
dominante. « Vous savez qu'au sein de toute culture ce sont les artistes qui changent le monde : ce sont les 
poètes et les peintres et les musiciens qui changent le monde. Il est certain, le changement n'arrive que par 
petits pas. (...) Les artistes Indiens changent la manière de penser les Indiens » [16]. Mais il y a quelques 
chose d'inquiétant dans le rôle même de l'écrivain quand il modifie les grilles de représentation et 


d'interprétation de l'autre différent de nous puisque « (...) souvent même ceux respectant notre travail nous 


mettent dans une espèce de boîte, une espèce de réserve littéraire depuis laquelle nous n'avons pas la 


permission de sortir » [17]. 
Cette modeste contribution devient importante si nous pouvons concourir à faire connaître et stimuler la amazon MP3 
lecture des nouvelles formes littéraires indiennes américaines, pour qu'elles ne se transforment pas en — 
d'autres réserves indiennes littéraires comme symbole de décadence et déclin d'une culture. Ces formes 
littéraires représentent une transformation inédite, tout en gardant leur patrimoine culturel, d'un devenir et 
un futur saisi avec les yeux d'une autre culture rejoignant ce qui nous rapproche dans l'imagination et 
l'ambition d'un autre futur. 


Sherman Alexie narrateur postmoderne de l'imaginaire social Milioni di brani MP3 a partire 
da 0,99€ su Amazon.it 


« Imagine une fugue. Imagine que ton ombre sur le mur est une porte parfaite. Imagine un chant plus fort 
que la pénicilline. Imagine une source depuis laquelle affleure de l'eau capable de souder les fractures des 


> Scopri 
os. Imagine un tambour s'enveloppant autour de ton cœur. Imagine une histoire alimentant de buissons le 
foyer » [181. 
Les histoires narrées dans les œuvres de Sherman Alexie, épuisant des formes imaginatives s'exprimant par la DOAJ Content 


lyrique et la prose, manifestent la nostalgie du passé, des traditions anciennes, ne pouvant plus revenir en 

ÿr1 P P P 

arrière. « Miroirs déformants, je pensais, ces miroirs qui ne pourront jamais changer le noir de tes yeux et la —— 
page désormais fermée d'une bonne partie de ton passé » [19]. L'attention avec laquelle il considère le passé, 


les traditions, écarte un possible retour aux traditions tribales dans les narrations d'Indiens se concevant DIRECTORY OF 
9 DOA Joren access 


JOURNALS 


comme des exclus, des déracinés de la modernité et de la culture nationale américaine. « Parfois j'ai 
l'impression qu'une moitié de moi est perdue dans la ville, avec un pied pris dans la clôture d'une bouche 


d'égout ou quelques chose de semblable » [20]. Ces mêmes personnages ne vivent pas comme alternative 
M@gm@ ISSN 1721-0809 
Indexed in DOAJ since 2002 


probable un retour aux origines, puisqu'ils expriment aussi un déracinement et un défoulement de la culture 
traditionnelle tribale des communautés indiennes. 
Directory of Open Access Journals 
Un sentiment de rage prend son origine dans la difficulté de s'enraciner au sein de la réalité des villes 
métropolitaines. « Tous ces programmes de délogement réallouaient les Indiens des réserves dans les villes, 
où quelquefois ils étaient tout simplement engloutis » [21]. Dans l'impossibilité de revivre les traditions 
anciennes au sein de la misère des réserves indiennes, une rage vécue comme conscience douloureuse de la 
prépotence et du mensonge vis-à-vis des Indiens, entraîne des modalités de s'éduquer et de se préparer à une 
intégration marquées par une angoisse ancestrale d'annihilation physique et spirituelle. « Mais, Amérique, je 
pense comment tes hommes vont trouver toujours une manière plus efficace de tuer. Aucun indien n'aurait 
jamais inventé un arc et des flèches automatiques mais je t'aime également à la manière par laquelle ils 


m'ont appris à t'aimer : dans la peur » [22]. 


Nous retrouvons dans les contes de Sherman Alexie ses expériences et son histoire, sa vie dans la réserve 
indienne, s'exprimant au sujet de la collective et de la difficulté de s'identifier et de se retrouver en tant 
qu'Indiens. « Somme toute, je devais comprendre ce qui signifiait être un garçon, et aussi un homme. Et 
surtout, je devais comprendre ce qui signifiait être un indien, et à ce sujet il n'y a pas de manuels 
t'expliquant comment s'y prendre » [23]. Presque comme s'il n'y avait pas moyen d'y réussir quand c'est 
notre même passé à déterminer un vécu comme survivance instinctive vis-à-vis de menaces incombant et 
inévitables, « (...) les Indiens ont une manière à eux de survivre. Il semble toutefois que nous soyons 
capables de surmonter seulement les grandes choses. Génocides de masse, perte de la langue et des terres. 


Ce sont les petites choses les plus douloureuses » [24]. Trouver une signification pour se saisir en tant 
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qu'indien aujourd'hui équivaut à se poser la question suivante : c'est quoi un indien ? Question à laquelle 
Sherman Alexie suggère une angoissante ré-formulation de cette même interrogation : « C'est quoi un 
indien ? Il est l'acteur protagoniste d'un miracle ou le témoin qui se souvient du miracle ? » [25] 


Il ne s'agit pas dans la littérature de Sherman Alexie de véhiculer et de s'abandonner avec nostalgie aux 
souvenirs d'un passé désormais lointain, se rapportant à une réalité et une tradition comme alternative à la 
condition actuelle des Indiens d'Amérique. Ce passé pèse comme une masse et la condition des Indiens 
semble un destin inéluctable, celui de lutter pour survivre à l'infini comme il l'attribue lui-même à son 
personnage. « Être indienne c'était surtout un problème de survivance, et elle avait lutté si durement pour 


survivre pour ne plus savoir si un jour elle aurait été capable d'arrêter » [261]. 


Un passé qui demeure comme point de repère identitaire insuffisant, est en conséquence dans l'impossibilité 
pour ses personnages de poursuivre une identité comme principe fondamental, comme universelle identité 
indienne, s'approchant entre autres aux questions identitaires même de la postmodernité. L'intérêt de 
Sherman Alexie à s'occuper de ce sentiment de déracinement vis-à-vis des traditions tribales, comme produit 
des conditions historiques et politiques, conduit l'auteur à s'interroger et se poser la question de ce que 
signifie aujourd'hui être un Indien, n'effaçant pas toutefois les responsabilités historiques de cette difficulté à 


se reconnaître en tant qu'indien. 


L'auteur essaie avec l'imagination littéraire de considérer de nouvelles formes de socialités et de solidarités 
humaines possibles. Le thème narratif de la survivance face à la réalité de la réserve et des villes, l'intégration 
dans le tissu social symboliquement représenté par le thème de la réserve opposé à celui de la ville, nous 
retrouvons cette même difficulté de ses personnages en quête de leur identité. « Dans le grand Roman 
indien-américain, quand il sera finalement écrit, tous les blancs seront des Indiens et tous les Indiens seront 
des fantômes » [27]. 


Par cette énonciation nous vérifions combien il est problématique de poser le sens de l'identité indienne face 
au processus d'assimilation et d'absorption de cette culture ou face à l'historique prépotence colonialiste, au 
danger de périr, au sens de survivance exprimé et ressenti dans le vécu indien. Un sentiment de survivance 
alimenté par ces mêmes conditions historiques et politiques ayant pratiqué le génocide et la déportation de 
populations entières de natifs, nourrit l'incapacité de vivre dans les villes. « Un vieux poète indien a dit que 


les Indiens peuvent habiter en ville mais ils ne peuvent jamais y vivre. Et ceci est très proche de la vérité » 
[281. 


L'identité indienne se confronte aux traditions anciennes et à la modernité de la vie actuelle. La confrontation 
symbolique et les histoires des vécus entre réserves et villes nécessitent un hymne de protection pour que 
personne n'égare la mémoire nécessairement évoquée. « Tous retinrent leur souffle quand ils dépassèrent les 
confins de la réserve. (...) Il y avait des ombres. Ces ombres prirent forme, devinrent des chevaux courant 
près du fourgon. (...) Ces chevaux les accompagnaient, ils guidaient les Indiens vers la ville (...). Grande 
Maman était sur sa chaise à bascule (...). Elle chantait un hymne de protection, de manière à ce que 
personne parmi les Indiens, pas un seul, oublie qui il était » [291]. 


Sherman Alexie connaît la réalité des réserves, puisant de son expérience personnelle des thèmes narratifs 
significatifs avançant une confrontation entre les réserves et les villes comme confrontation existentielle 
d'individus s'approchant nécessairement avec le reste du monde, avec une culture plus ample. La réserve 
indienne devient ainsi « (..) un petit monde. (...) C'est la réserve. Les journaux. Oui, c'est un tout petit monde 
qui devient plus petit, plus petit, plus petit » [30]. Cette ouverture et cette confrontation avec le monde sont 
ambivalentes puisqu'elles soutiennent en même temps la valorisation et l'importance des origines et des 
traditions qui aujourd'hui sont représentées en tout cas par les réserves elles-mêmes. « (...) La réserve restait 
derrière eux. On ne peut dire qu'il y avait de la nostalgie pour chaque indien la quittant, pour tous ceux dont 
les corps étaient amenés rapidement et silencieusement dans le vingtième siècle tandis que leurs âmes 
étaient abandonnées derrière eux quelque part dans le Dix-neuvième siècle. Maïs la réserve elle y était, elle 
y avait toujours été et elle y serait pour toujours (...) » [31]. 


Les personnages imaginés par l'écrivain quittent leurs gens et la réserve poussés par la même ambition, la 
même ambition harcelant tout jeune quels que soient son origine et ses lieux d'appartenance, ils aiment la 
réserve mais ils deviennent conscients de ses limites géographiques, sociales, économiques et spirituelles, 


alors qu'ils avaient supposé la réserve comme lieu magique, sans limites. 


Formes imaginatives et conscience d'un pardon inéluctable 


« Survivance = Rage x Imagination. L'imagination est la seule arme de la réserve » [32]. « Poésie = Rage x 


Imagination » [33]. 
La forme imaginative s'exprime avec la forme littéraire dans la narration d'histoires, depuis les poésies à la 


prose, comme expression appropriée pour symboliser et interpréter un thème spécifique : la rage. 


L'imagination est fascinante, saisie comme possibilité et modalité de survivance qui, en même temps, devient 
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fatale puisqu'elle donne de la vigueur, vivifiant des formes imaginatives nous révélant et exprimant la rage. 
« Dans le mini-market de la réserve il y a beaucoup de possibilités, beaucoup de manières de survivre. (..) 
L'imagination est la politique des rêves ; l'imagination transforme chaque parole en cocktail molotov » 
[341. La rage devient chez Sherman Alexie une démarcation, une limite entre le ressentiment et la fureur qui 
prennent leur origines dans les conditions historiques et politiques, et la conscience de ces mêmes conditions 
influence l'existence des Indiens. Cette démarcation met en évidence la responsabilité vis-à-vis de ces mêmes 
conditions historiques et politiques qui ne peuvent ni s'occulter ni être effacées. De la rage surgit le pardon, 
pas un pardon absolu ôtant ces responsabilités sans pouvoir plus les reconnaître, tandis que depuis la réalité 
des réserves l'énergie produite par les chants traditionnels anciens génère le pardon. « Dans la réserve on ne 
chante plus mais les chansons voltigent encore en l'air. Chaque molécule attend un rouler de tambours ; 
chaque élément rêve le texte d'une chanson. Aujourd'hui je marche dans l'eau, deux parties d'hydrogène et 


une d'oxygène, et l'énergie générée s'appelle Pardon » [35]. 


Le lyrisme de Sherman Alexie exprime la rage par le biais de l'imagination. « (...) Plusieurs de ses poésies 
naissent de sa tentative de trouver une forme imaginative, rhétorique ou lyrique, adéquate pour exprimer la 
rage face à ces réalités - présentes ou passées, personnelles ou collectives - marquées par la souffrance, 
l'iyjustice, le mensonge » [361. Ses histoires expriment la rage par l'imagination de contes manifestant un 
sentiment de survivance confluant vers une nécessaire conscience du pardon. « Il y a une fille au bout du 
monde. Elle nous raconte son histoire. Une histoire qui est la mesure de l'origine de toutes nos vies. Ecoute, 
écoute, qu'est-ce que cet appel ? C'est pour elle que nos craintes repoussent toute définition. Elle est la 
danseuse, elle est le pardon » [371. 


Retrouver notre histoire par la narration de soi amène l'auteur à se poser une question liée à l'ensemble du 
patrimoine historique de son peuple : comment évoquer l'histoire indienne sans se laisser prendre 
complètement par la haine ? « Si la rage du poète indien sert à esquisser une limite empêchant l'effacement 
des responsabilités historiques (...) sans pour autant dépasser cette limite, tout en nous permettant de la 
parcourir. (.….) Il ne laisse jamais de place pour la haine, et souvent sert à jeter les fondements de cette 
solidarité humaine (...) » [38]. 


Conclusion : l'imagination littéraire comme forme de socialisation 
inédite, créatrice et transformatrice du rapport au monde et aux choses 
du monde 


« S'aimaient au-delà des distances » [39]. 


La forme imaginative de la littérature de Sherman Alexie s'exprime ainsi par une rage atavique néanmoins 
mûrissant et se formant par cette démarcation à l'œuvre par l'imagination vis-à-vis d'un passé désormais 
égaré et vaincu, comme capacité transformatrice en mesure de créer une différente connexion entre passé, 
présent et futur, réintégrant les natifs américains au sein de la culture nationale. Ecrivain postmoderne, 
Sherman Alexie utilise l'imaginaire indien pour ancrer une culture dans un présent en mutation, considérant 
et projetant sur le fond de ses histoires d'autres formes nécessaires de socialité et de solidarité humaine pour 
permettre à ses personnages de se projeter dans un autre futur. Un futur dans lequel la « (...) construction 
d'une nouvelle identité indienne consiste exactement dans la tentative de libérer la temporalité de tentations 
mythiques / généalogiques, de manière à ce que la désintégration de la communauté soit le commencement 
d'une plus ample et flexible recomposition » [401]. L'histoire emblématique d'hommes et femmes s'aimant 
au-delà des distances produites par leurs différentes origines, témoigne du vécu d'existences où « (...) blancs 
et indiens semblent en quête d'une trame individuelle et collective identique, d'un moyen pour renouer passé 
et présent, et réussir à se projeter dans le futur » [41]. 


L'imaginaire d'une société en recomposition se dévoile par la recherche incessante d'attribution de sens aux 
identités égarées de ses personnages, au sein de vécus de femmes et d'hommes vivant ensemble dans une 
société multiculturelle, une mosaïque d'éléments apparemment séparés et sans cohérence. La production 
littéraire de Sherman Alexie fait surgir et donne vie à un imaginaire social différent du processus historique 
institué, comme création imaginaire de formes et d'expressions [42] inaugurant et amorçant des reliances et 
des solidarités sociales inédites face à la politique colonisatrice des blancs d'Amérique. La transformation du 
rapport au monde et aux choses du monde, suscitée par l'imagination littéraire comme tension et instance 
d'une réciprocité culturelle et d'une mutuelle fécondation entre cultures, c'est une forme imaginative créatrice 
et transformatrice ainsi que la création sociale et historique du processus de construction du métissage [431]. 
Sherman Alexie nous fait participer à l'origine d'un nouveau processus de transfiguration ethnique [44] entre 
les cultures du monde, toutefois l'activité créatrice se réalise dans ce cas en dehors de la séparation intérieure, 
à la société et à l'existant, qui n'est plus subordonnée à une autre culture dominante. Nous retrouvons ainsi 
chez Sherman Alexie une liaison avec l'altérité [45], conçue en tant que possibilités infinies de différents 
points de vue sur ce qui est potentiellement en devenir, la valence de l'identité nous permettant néanmoins de 
nous comprendre à partir de ce qui a été et par rapport à ce que nous allons devenir. 


Notes 
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La lettera, utilizzando banalmente ed etimologicamente il senso letterale, à l'oggetto della letteratura. E' il Politica Editoriale 
linguaggio, per dirla in modo più edotto, che sarebbe il suo oggetto ed à proprio ciô che vi à di paradossale D OR NO OO Er nee 
Collaborare 

: ee : . 
Per quale ragione questa banalità ci sembra cosi paradossale? Redarione 
Senza dubbio perché una concezione del reale, oltremodo hegeliana, che coglie un soggetto di ragione ci sen 
conduce a considerare come la letteratura, alla maniera delle altre forme di espressione artistica, à Crediti 
esattamente un superamento del reale. Ammesso che esista una letteratura realista, si tratti dei romanzi di SN 
Honoré de Balzac o, più vicino a noi, di quelli di Louis Aragon, analizzandola ci si accorge come siano lontani Newsletter 
da questa nozione tanto discutibile di realismo che potremmo definire un tentativo di rendere conto di un c icht 

opyrigh 


qualcosa di positivo che à già là, di sensibile, superando l'essere e retto dalle leggi storiche e sociali che la 
ragione è in grado di conoscere. L'immaginazione del romanzo, il "mentir-vrai" di Aragon, non è altro che un 
mezzo per raggiungere questa verità. L'immaginazione letteraria sarebbe la ricerca del vero per mezzo della 
ragione, ed à la credenza in questo vero che puû essere contestata. 


Ancora un paradosso, poiché le altre forme di espressione artistica hanno come finalità, forse utopistica, di 
costruire un linguaggio: linguaggio della musica, della scultura, della pittura. Se ci fermiamo a questa 
concezione chimerica della letteratura e se questa utopia le à propria, questa si raddoppierebbe di un 
paradosso incline a costruire un linguaggio a partire dal linguaggio. Ecco una strana particolarità [1] per la 
letteratura, ma pud anche essere un'impostura del discorso critico. Un linguaggio creato a partire dal 
linguaggio à ci che i linguisti chiamano un metalinguaggio. Tutta la problematica sulla letteratura e sul suo 
oggetto si troverebbe nel sapere se un metalinguaggio sia possibile. Se la parola esiste, non è sicuro che 
l'oggetto meta-linguistico sia costruibile. 
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Jacques Lacan afferma, provocando le certezze dei linguisti, che non esiste un metalinguaggio. Se il linguista 
puû affermare una gerarchia dei significanti, fondandosi sull'esistenza di un linguaggio di ragione e di verità 
che sostiene il concetto di denotazione, non è lo stesso per gli psicanalisti poiché concepire una norma 
significa fondarla sull'esistenza di un soggetto di ragione, vale a dire di un soggetto padrone del suo inconscio 
o, più precisamente, di un soggetto senza inconscio [2] (Lacan, 1975, p.126). Poiché lo psicanalista, il 
soggetto, à determinato dal linguaggio e dalla parola, ed è proprio in questo senso che J. Lacan affermerà, 
durante i suoi seminari, che "l'inconscio è strutturato come un linguaggio" e che non ci potrebbe essere un 
metalinguaggio poiché quest'ultimo à una costruzione che "ha delle esigenze formali tali che dislocano tutto il 
fenomeno di strutturazione dove deve situarsi", à allora un oggetto straniero al linguaggio, cos'i come "il 
metalinguaggio conserva le ambiguità del linguaggio" (Lacan, 1998, p.74) e non è per nulla una costruzione 
relativa ad un soggetto di ragione. Possiamo allora dire che il metalinguaggio è ci che dialogizza sulle 
ambiguità del linguaggio e su quelle del soggetto, ambiguità che fondano quest'ultimo in ciù che è un essere di 
desiderio e "il desiderio”, dice J. Lacan, "si situa nella dipendenza dalla richiesta - la quale, articolandosi in 
significanti, lascia un ‘resto metonimico' che scorre in essa, elemento che non è indeterminato, il quale è una 
condizione sia assoluta sia sfuggente, elemento necessariamente in difficoltà, insoddisfatto, impossibile, 
sconosciuto, elemento che si chiama il desiderio" (Lacan, 1973, p.141), definizione difficilmente comprensibile 
se ci manteniamo ad una lettura denotativa. Si pud allora sostenere che questo desiderio, elemento 
necessariamente in difficoltà, à cid che fonda il linguaggio e costruisce la letteratura. 


Dove si situa il desiderio? Esattamente nel reale. Ma cos'è questo reale? Certamente non una simile 
ricostruzione ragionata che si fonda sull'esistenza di un intangibile, di un'essenza trascendentale che sarebbe, 
contemporaneamente, legame sociale, legge, verità. Questo reale, questo luogo di desiderio che i detentori 
dell'esistenza di un soggetto di ragione, allorché questi stessi accettano di prenderlo in considerazione, 
rinviano ad un'utopia, ad un'altra scena, questo reale à la nostra presenza al mondo come soggetti. Il reale à 
l'impossibile, il reale à un nulla ed è ciù che fa il tutto. Prendiamo un esempio quasi metaforico rispetto al 
presente. 


Il presente è il perno del sistema tempo. Senza, io non posso concepire né il passato, né il futuro. Ma su cosa 
si fonda? Quando abitualmente dico: Jo sono, affermo il fenomeno della mia esistenza presente riguardo due 
condizioni: ciù che non è più, io ho coscienza di essere esistito; ciù che io mi auguro, io continuo ad esistere. Il 
presente si costituisce cos] attraverso una conquista congiunta di due assenze: di cid che non è più e di cid che 
deve avvenire, più precisamente di un'assenza e di una carenza. Potremmo rappresentarlo in questo modo: 
Futuro 


Passato Presente 


Il presente, come il reale, à lo zero del tempo, à il nulla, costituito da ciù che non è più e da ci che io spero che 
sia, senza il quale io non posso concepire né il passato né il futuro. Ed è qui che si situa il desiderio. Questo 
presente, costituito da un'assenza e da una carenza, à un presente scisso all'immagine del soggetto poiché non 
vi à esistenza che di un altro, un altro doppio, il passato come un'assenza e il futuro come un possibile. Il 
presente come il desiderio del soggetto si costituisce sull'alterità. Immaginiamo il soggetto in questa utopia 
del presente. Esiste un'assenza, quella, immaginaria, della Madre e di una carenza: prendere il posto 
simbolico del Padre che questo Altro gli rifiuta. Ecco senza dubbio la costituzione del desiderio tanto 
sfuggente quanto il tempo. Rappresentiamolo come segue: 

Simbolico 


Immaginario Reale 


Questo reale nel quale s'inscrive la letteratura, à quello che evoca, negativamente, Antonin Artaud, quando, 
internato a Rodez, rispetto ad un rimprovero fattogli dal Dr. Ferdière di essersi lasciato andare a salmodiare e 
cantare, come lo riconosce lui stesso "con una voce trasformata di soprano come i cantanti della Cappella 
Sistina, stile voce d'angelo" [31 si giustifica scrivendo: "ho sempre cercato il reale M. Ferdière" e questo, 
aggiunge, allo scopo di aiutare i lavoratori "attraverso dei piccoli poemi dove il canto quando sia presente 
non potrà mai più elevarsi senza fondarsi sulla declamazione parlata poiché non si canta a all'improvviso" 
(Artaud, 1946, p.112). Non si scrive nemmeno repentinamente. La letteratura à anche uno spostamento stile 
voce d'angelo. 


In che modo cogliere cid che sfugge di questo reale? Cosa avviene nel desiderio? Questo desiderio, dice J. 
Lacan, si situa "alle dipendenze della richiesta”, vale a dire di un altro. E', aggiunge, "articolato in 
significanti”", è per il linguaggio nel quale consente "un resto metonimico", questo linguaggio à senz'altro 
l'oggetto della letteratura. Possiamo allora concepire lo stile, cid che specifica la letteratura, come questa 
congiunzione di parole che sposta la luce sull'Altra-scena e vi rende sensibile questo resto che vi si 
rappresenta. Questo resto rappresenta cid che costruisce il reale svelato dall'estetica. Nel romanzo 
l'immaginazione à la storia, il reale non è altro che questo spostamento estetico che ci permette di percepire 


[4]. 
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Riprendendo l'analisi di S. Freud sul motto di spirito che consiste in un doppio movimento di condensazione 
e di spostamento, J. Lacan vi rawvisa il gioco della metafora e della metonimia che sono le due grandi figure 
utilizzate dalla letteratura. Nella scrittura, come nel linguaggio parlato, il desiderio si coglie in questo doppio 
gioco di scivolamento: un significante per un altro significante. 


Quando parliamo, à sempre per dire altro rispetto a quello diciamo. Diciamo banalmente: Buongiorno, 
signora la panettiera, vorrei un pane, à ciô che i linguisti chiamano la denotazione la quale rinvierebbe al reale 
e lascerebbe credere che il linguaggio à là per veicolare dell'informazione. Si potrebbe allora tentare di 
glossare questo dire come segue: esiste un individuo che chiede ad una panettiera di dargli o vendergli un 
pane, il che varrebbe per tutti i clienti che acquistano un pane. Ma la glossa appare impossibile, o allora molto 
approssimativa, poiché vi è senza sosta spostamento. Questa enunciazione, considerata come reale, à 
un'immaginazione, una storia. Essa non è che un luogo di rappresentazione per un altro significante. Nello 
scambio con la panettiera, in una situazione minimale, vi à altro rispetto a quello che si dice: il desiderio e la 
singolarità di ognuno, ed à proprio questo, questo "resto metonimico", che à il reale del soggetto. Questo resto 
è un significante per un altro significante. Immaginiamo che noi parliamo come delle macchine, 
impersonalmente: la conversazione sarebbe impossibile. Ora, quello che ci seduce nella letteratura, che 
supera la banalità dell'enunciazione del cliente, è quest'altra cosa che la scrittura estetizza, e quest'altra cosa 
non à dell'immaginazione ma del reale. 


E' nel suo discorso che il soggetto esprime il suo desiderio, ma questo desiderio vi si realizza come un resto. E 


questo resto, tutto questo resto à anche la letteratura il cui oggetto à precisamente di esprimere, al meglio, 
questo resto. L'altra scena delle letteratura non è quella dell'immaginazione ma quella di questo reale del 
soggetto, reale mascherato dalle costrizioni del simbolico, reale che essa costruisce nel flusso del tempo, in un amazon it 
gioco di spostamento di significanti. % 


ST 
L'immaginazione, la stessa utopia, à dalla parte del discorso dell'Altro, di cui un esempio è il linguaggio 4 À D FE 
giuridico rappresentativo di cid che à e vuole essere il discorso del potere. La volontà del legislatore è di 
produrre un testo puro, incontestabile, valevole per tutti e che s'impone, un testo senza falle che non produce “ 
alcun resto, un testo senza metafora, senza spostamento, senza ambiguità, che non lascerebbe posto al 7247 
desiderio. Ora la giurisprudenza e l'interpretazione della legge sono là per mostrare che anche in questo 
registro giuridico, la costruzione di un tale testo à impossibile. Essa à impossibile poiché il linguaggio è Ï T À LY 
all'immagine del soggetto, di un soggetto che ha un inconscio e non di un soggetto di ragione. E questo 
linguaggio nel suo funzionamento non ha altra legge che quella di esprimere il desiderio del soggetto. E' cid sVisitaile tétiins 
che illustra la letteratura, à tutto il contrario di quello che sarebbe un linguaggio giuridico perfetto. Attraverso 
questo gioco incessante sui significanti [5] essa è trasgressiva, contesta il discorso del potere ed à quello che, 
in quanto soggetto di desiderio, ci seduce, ed è quello che ci irrita in quanto essere di potere poiché la sua 
funzione è di portare alla luce questo oggetto oscuro. E' questo il reale del soggetto del quale, meglio che DOAJ Content 
qualsiasi altro, la letteratura ci parla: esprimendo altro di ciù che essa stessa dice: non raccontando storie. In 
questo senso e parodiando A. Gide che scriveva "à con i buoni sentimenti che si fa della cattiva letteratura", 
si potrebbe dire che la buona letteratura è oscena, per quelli che si riferiscono ai buoni sentimenti, essa à - 


sempre di cattivo augurio. DIRECTORY OF 


9 DOA Joren access 


JOURNALS 


Per illustrare cid prenderd l'esempio banale del cavallo di Charles Bovary. Charles è chiamato dai Berteaux nel 
luogo in cui il padre Rouault si à spezzata una gamba. E' notte, partirà "verso le quattro del mattino", "al 
sorgere della luna". Eccolo in cammino. Sappiamo che incontrerà Emma per la prima volta. Si à appena M@gm@ ISSN 1721-0809 

alzato dal letto, era accanto alla sua prima sposa di cui Flaubert ci dice che era "brutta" e "secca come una 1, 4exed in DOAJ since 2002 

fascina”. Ecco cosa scrive allora G. Flaubert: "Ancora insonnolito, si lasciava cullare dal trotto tranquillo del 

cavallo. Quando il ronzino si fermava di propria iniziativa davanti a quelle buche circondate di rovi che i Directory of Open Access Journals 
contadini scavano ai bordi dei solchi. Charles si svegliava di soprassalto, ricordava subito della gamba 


spezzata". 


Dov'è il reale in questa descrizione? E' in questa partenza "al sorgere della luna” che si ritroverebbe come 
elemento pittorico? E perché G. Flaubert ci descrive questo "ronzino" dal "trotto pacifico" che si ferma 
“davanti a quelle buche circondate di rovi"? Ancora del pittoresco, del realismo etnologico riferito a delle 
pratiche contadine della Normandia? Ecco senza dubbio dov'è l'immaginazione, à in questa lettura 
denotativa. Un gioco di spostamento ci permette di comprendere che c'è un resto che producono il cavallo, il 
sorgere della luna [6] e questi fori circondati di spine, e, senza dubbio anche questa gamba rotta [7], è questo 
resto che è il reale. 

Ecco come G. Flaubert conclude il passaggio: 

"I solchi delle carreggiate si fecero più profondi vicino alla cascina dei Bertaux. (...) Il cavallo scivolava 
sull'erba bagnata; Charles era costretto ad abbassarsi per passare sotto i rami. (...) Quando arrivô dai 


Berteaux, il suo cavallo ebbe paura e fece un grande scatto". 
Perché c'interesserebbero, nell'immaginazione del racconto, questi solchi profondi, questo cavallo che scivola 


sull'erba bagnata e poi s'impenna? Nello spostamento noi leggiamo quello che Flaubert ci segnala e che ci 
seduce, à il resto che si svela e che ognuno, poiché ha del buon senso, à capace di scorgere [8]. Questa volontà 
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artistica di superare il denotativo, Flaubert l'esprime in una lettera a Luise Colet: "Quello che mi sembra bello, 
quello che vorrei fare, è un libro sul nulla, un libro senza collegamenti esteriori, che si terrebbe su se stesso 
attraverso la forza interna del suo stile" (25 giugno 1853). Questo niente, che non è altro che lo stile, à questa 
l'utopia del reale sognata da Flaubert, utopia tesa a fare avverare il desiderio puro, senza spostamento, senza 
maschera, utopia di una pura forma della quale sogneranno anche Rimbaud e Mallarmé e, ancora prima, 
Guillaume IX d'Aquitaine (1071-1127) che inizia cosi uno dei suoi poemi: Farai un vers de dreyt nien / Io fard 
un verso sul puro nulla. 

Questo "puro nulla” cos'è se non questa purezza, questo desiderio assoluto che si esprime senza 
necessariamente iscriversi in un gioco di spostamento, un gioco di scrittura. Là, è il sogno, l'utopia dello 
scrittore, poiché la gioia si esprime nella meccanica, nel gioco dello spostamento stesso. 


Il linguaggio ci costituisce come soggetti desideranti ed à questo che c'istituisce in quanto esseri sociali che 
mascherano il desiderio; questa maschera non è affatto il reale che è al contrario cid che resta sotto la 
maschera, ma questo resto è inafferrabile senza la maschera. Il linguaggio manifesta sempre questo resto, ma 
la letteratura à certamente l'espressione del linguaggio il cui oggetto à esprimere questa funzione di 
spostamento, questa sensazione di situarsi a lato, questa para-noia, che à la realtà dove s'inscrive il desiderio. 
Il buon senso non è nell'immaginazione denotativa di cui un certo senso comune ci lascerebbe intendere sia 
una direzione unica. Il buon senso è nello spostamento dell'immaginazione denotativa, spostamento che 
l'immaginazione letteraria, in quanto realtà, c'invita ad accompagnare in quanto lettore e produrre in quanto 


scrittore. 


Tutto il lavoro di scrittura, se lo si considera dal punto di vista della storia, à un lavoro su questo gioco dello 
spostamento che si potrebbe chiamare stile, e che tende a superare la censura per fare emergere questo resto; 
ma è anche un lavoro degno di Sisifo in quanto à nell'ambiguità che si manifesta volendo credere che si possa 
eliminare questa stessa ambiguità cadendo, come Flaubert, nell'utopia, un'utopia identica a quelli che 
credono al linguaggio denotativo puro. Il desiderio manifestato di questo oggetto a come lo chiama J. Lacan, 
poiché ha bisogno di un altro per divenire, à, di fatto, sotteso dall'utopia di un non-a, l'utopia della fusione 
narcisista, ed à sicuramente questa scena dell'impossibile che è l'oggetto della letteratura alla ricerca di un 
tempo perduto che non sapremmo ritrovare che nel gioco dello spostamento, il gioco della metafora e della 
metonimia, il gioco della scrittura, un gioco della maschere. E non verrebbe a nessuno l'idea che la maschera à 
il reale: il reale à cid che sentiamo sotto la maschera grazie alla maschera stessa. La maschera à ossimoro, à 
questa opacità trasparente o luminosità oscura: è un significante per un altro significante, e la letteratura è 
identica. L'utopia dello stile puro consisterebbe a togliere la maschera, maschera per l'autore che à uno 
schermo, dietro il quale il lettore decripta l'osceno nascondendosi. 


La letteratura non esprime l'indicibile, né tanto meno afferma che l'indicibile à situato in un altro scenario, 
ma senza dubbio dichiara che questo indicibile dell'ipseità à la condizione stessa dell'indicibile: lo scrittore 
parla di quello che non conosce [9], à ciô che lo rende singolare. 


L'immaginazione o il disprezzo sarebbe inoltre che il mio lettore consideri il discorso che io faccio sia un puro 
discorso, di un soggetto supposto sapere, discorso dell'Altro che à prodotto su richiesta, richiesta dell'altro, 
naturalmente, mai soddisfatto. Avrei voluto parlare di ciô che non conosco. 


NOTE 


1] La specificità del teatro rileverebbe quindi dall'unione di due sostanze: quella della voce (del linguaggio) e 
quella del corpo, messa in scena. 

2] Cid che mette in evidenza J. Lacan: il linguaggio, afferma, "il discorso scientifico lo affronta, fatta 
eccezione che gli à difficile di realizzarlo pienamente, poiché sconosce l'inconscio", Encore, Livre XI, Seuil, 
1973, p. 126. 

31 L'arte lirica, poiché è del linguaggio, à inerente alla letteratura. 

41 Questo resto metonimico, prodotto sia da una perdita che da una carenza e senza il quale il presente e il 
reale dell'essere non possono concepirsi, à ciô che J. Lacan definisce l'oggetto a. 

5] Le altre arti riprendono questo gioco dello spostamento dei significanti: sculture con oggetti riciclati, 
bottiglie di coca cola, scatole di conserve inserite in un quadrato.. 

6] "Luna infondi la melanconia. E' forse abitata?", scrive G. Flaubert, in. Le Dictionnaire des Idées Reçues. 
71 Diverrà celebre il piede sciancato d'Hippolyte. 

8] "Emma riconobbe da lontano la casa del suo amante, con le due banderuole a coda di rondine che si 
stagliavano scure sul pallido crepuscolo"; "Sovente inoltre, si metteva fra i denti il cannello di una grossa 
pipa sul comodino da notte, in mezzo ai limoni, zollette di zucchero, vicino ad una caraffa d'acqua", 
Madame Bovary, Ile partie, chap. IX, romanzo osceno che si esponeva bene ad un processo. 

91 I discorsi del sapere, storici, giuridici, morali, politici, religiosi... sostengono il loro statuto lasciandoci 
credere che argomentano di cid che essi conoscono. 
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A prendre banalement et étymologiquement à la lettre, la lettre est l'objet de la littérature. Pour dire de façon 
plus savante, c'est le langage qui serait son objet et c'est bien ce qu'il y a de paradoxal dans la littérature. 
Pourquoi cette banalité apparaît-elle paradoxale? 

Sans doute parce qu'une conception, très hégélienne, du réel qu'appréhende un sujet de raison nous conduit à 
considérer que la littérature, comme les autres formes d'expression artistique, est justement un dépassement 
du réel, quand bien même existerait-il une littérature réaliste dont à l'analyse, qu'il s'agisse des romans de 
Honoré de Balzac ou, plus proche de nous, de ceux de Louis Aragon, on s'aperçoit qu'ils sont bien loin de cette 
très contestable notion de réalisme qu'on pourrait définir comme une tentative de rendre compte d'un déjà-là 
positif, sensible, dépassant l'être et régi par des lois historiques et sociales que la raison est à même 
d'appréhender. La fiction du roman, le mentir-vrai aragonien, ne serait alors qu'un moyen pour atteindre à 
cette vérité. La fiction littérature serait la recherche du vrai au moyen de la raison, c'est cette croyance en ce 
vrai qui peut être contestée. 


Paradoxe aussi, parce que les autres formes d'expression artistique ont pour visée, peut-être utopique, de 
construire un langage: langage de la musique, de la sculpture, de la peinture. Si l'on en reste à cette 
conception fictionnelle de la littérature et si cette utopie est aussi la sienne, elle se doublerait du paradoxe à 
vouloir construire un langage à partir du langage. Voilà une belle singularité [1] pour la littérature, mais peut- 
être aussi une imposture du discours critique. 

Un langage créé à partir du langage est ce que les linguistes appellent un métalangage. Toute la 
problématique sur la littérature et sur son objet serait de savoir si un métalangage est possible. Si le mot 


existe, il n'est pas assuré que l'objet métalinguistique soit constructible. 


Provocant les certitudes des linguistes, Jacques Lacan affirme qu'il n'y a pas de métalangage Si le linguiste, se 
fondant sur l'existence d'un langage de raison et de vérité que soutient le concept de dénotation, peut affirmer 
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une hiérarchie des signifiants, il n'en va point de même pour le psychanalyste car concevoir une norme, c'est 
la fonder sur l'existence d'un sujet de raison, c'est-à-dire d'un sujet maître de son inconscient ou, plus 
précisément encore, d'un sujet sans inconscient [2] (Lacan, 1975, p.126). Or, pour le psychanalyste, le sujet 
est déterminé par le langage et la parole, et c'est en ce sens que J. Lacan affirmera, tout au long de ses 
séminaires, que l'inconscient est structuré comme un langage et qu'il ne saurait y avoir de métalangage car, 
ce dernier est soit une construction qui "a des exigences formelles qui sont telles qu'elles déplacent tout le 
phénomène de structuration où il doit se situer", il est alors un objet étranger au langage, soit "le 
métalangage conserve les ambiguïtés du langage" (Lacan, 1998, p.74) et il n'est en rien une construction 
relative à un sujet de raison. On peut alors dire que le métalangage est ce qui converse sur les ambiguïtés du 
langage et sur celles du sujet, ambiguïtés qui fondent ce dernier de ce qu'il est un être de désir et "le désir, dit 
J. Lacan, se situe dans la dépendance de la demande - laquelle, de s'articuler en signifiants, laisse un reste 
métonymique qui court sous elle, élément qui n'est pas indéterminé, qui est une condition à la fois absolue et 
insaisissable, élément nécessairement en impasse, insatisfait, impossible, méconnu, élément qui s'appelle le 
désir" (Lacan, 1973, p.141), définition difficilement compréhensible si l'on s'en tient à une lecture dénotative. 
On peut alors soutenir que ce désir, élément nécessairement en impasse, est ce qui fonde le langage et 
construit la littérature. 


Où se situe le désir? Précisément dans le réel. Mais qu'est ce réel? Certainement pas cette reconstruction 
raisonnée qui se fonde sur l'existence d'un intangible, d'une essence transcendantale qui serait, tout à la fois, 
le lien social, la loi, la vérité. Ce réel, ce lieu du désir que les tenants de l'existence d'un sujet de raison, quand 
ils acceptent de le prendre en compte, renvoient à une utopie, à une autre scène; ce réel c'est notre présence 
au monde comme sujet. Le réel c'est l'impossible, le réel c'est un rien et c'est ce qui fait le tout. Prenons un 
exemple à peine métaphorique avec le présent. 


Le présent c'est le pivot du système du temps. Sans lui je ne peux concevoir ni le passé, ni le futur. Mais sur 
quoi se fonde-t-il? Quand je dis banalement: Je suis, j'affirme le phénomène de mon existence présente de 
deux choses: de ce qui n'est plus: j'ai conscience d'avoir existé et de ce que je présage: je vais continuer à 
exister. Le présent se constitue ainsi de la saisie conjointe deux absences: de ce qui n'est plus et de ce qui va 
advenir, plus précisément d'une absence et d'un manque. On pourrait le représenter ainsi: 

Présent 


Passé Futur 


Le présent, comme le réel, c'est le zéro du temps, c'est ce rien, constitué de ce qui n'est plus et de ce que je 
souhaite qui soit, sans lequel, je ne peux concevoir ni le passé ni le futur. Et c'est là que s'inscrit le désir. Ce 
présent, constitué d'une absence et d'un manque, est un présent clivé à l'image du sujet car il n'a d'existence 
que d'un autre, un autre double, le passé comme une absence et le futur comme un possible. Le présent 
comme le désir du sujet se constitue sur l'altérité. Imaginons le sujet en cette utopie du présent. Il existe d'une 
absence, celle, imaginaire, de la Mère et d'un manque: prendre la place symbolique du Père que cet Autre lui 
refuse. Voilà sans doute la constitution du désir aussi insaisissable que le flux du temps. Représentons-le 
ainsi: 


Imaginaire Réel Symbolique 


Ce réel où s'inscrit la littérature, c'est bien celui qu'évoque, dénégativement, Antonin Artaud, quand, interné à 
Rodez, à un reproche que lui aurait fait le Dr Ferdière de s'être laisser aller à psalmodier et à chanter, comme 
il le reconnaît lui-même "d'une voix décalée d'alto comme les chanteurs de la chapelle sixtine, genre voix 
d'ange"l31 il se justifie en écrivant: je n'ai jamais cherché que le réel M. Ferdière" et cela, ajoute-t-il, dans le 
but d'aider les travailleurs "par de petits poèmes où le chant s'il a lieu ne pourra plus jamais s'élever sans la 
base de la déclamation parlée car on ne chante pas à brûle-pourpoint" (Artaud, 1946, p.112). On n'écrit pas, 
non plus, à brûle-pourpoint. La littérature aussi est un déplacement genre voix d'ange. 


Comment saisir l'insaisissable de ce réel? Que se passe-t-il dans le désir? Ce désir, dit J. Lacan, se situe "sous 
la dépendance de la demande”, c'est-à-dire d'un autre. Il est, ajoute-t-il, "articulé en signifiants", il est par le 
langage où il laisse "un reste métonymique", ce langage c'est bien l'objet de la littérature. On peut alors 
concevoir le style, ce qui spécifie la littérature, comme cet agencement des mots qui déplace l'éclairage sur 
l'Autre-scène et y rend sensible ce reste qui s'y représente. Ce reste présenté c'est ce qui construit le réel que 
l'esthtétique dévoile. Dans le roman la fiction c'est l'histoire, le réel en est ce que ce déplacement esthétique 
nous permet de ressentir [4]. 


Reprenant l'analyse de S. Freud sur les jeux d'esprit qui consiste en un double mouvement de condensation et 
de déplacement, J. Lacan y voit le jeu de la métaphore et de la métonymie qui sont les deux grandes figures 
exploitées par la littérature. Dans l'écriture, comme dans le langage parlé, le désir se saisit dans ce double jeu 


de glissement: un signifiant pour un autre signifiant. 


Lorsqu'on parle, c'est toujours pour dire autre chose que ce que l'on dit. Ce que l'on dit banalement: Bonjour, 
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madame la boulangère, je voudrais un pain c'est ce que les linguistes appellent de la dénotation qui 
renverrait au réel et laisserait croire que le langage est là pour véhiculer de l'information. On pourrait alors 
tenter de gloser ce dire ainsi: il existe un individu qui demande à une boulangère de lui donner ou vendre un 
pain, qui vaudrait pour tous les clients venant acheter un pain. Mais la glose en est impossible, ou alors très 
approximative, car il y a sans cesse déplacement. Cette énonciation, que l'on considère comme du réel, est une 
fiction, c'est une histoire. Elle n'est qu'un tenant lieu de représentation pour un autre signifiant. Dans 
l'échange avec la boulangère, ici dans une situation minimale, il y a autre chose qui se dit: le désir et la 
singularité de chacun, et c'est cela, ce reste métonymique, qui est le réel du sujet. Ce reste c'est un signifiant 
pour un autre signifiant. Imaginions que nous parlions comme des machines, impersonnellement: la 
conversation serait impossible. Or, ce qui nous séduit dans la littérature, qui dépasse la banalité de 
l'énonciation du client, c'est cet autre chose que l'écriture esthétise, et cet autre chose ce n'est pas de la fiction 
c'est du réel. 


C'est dans son discours que le sujet dit son désir, mais ce désir s'y réalise comme un reste. Et ce reste, tout ce 
reste c'est aussi la littérature dont l'objet est précisément de dire, au mieux, ce reste. L'autre scène de la 
littérature ce n'est pas celle de la fiction mais bien celle de ce réel du sujet, réel masqué par les contraintes du 
symbolique, réel qu'elle construit dans le flux du temps, dans un jeu de déplacement de signifiants. 


La fiction, l'utopie même, elle est du côté du discours de l'Autre, dont un exemple est le langage juridique 
représentatif ce qu'est et se veut être le discours du pouvoir. La volonté du législateur est de produire un texte 


pur, incontestable, valant pour tous et qui s'impose, un texte sans faille ne produisant aucun reste, un texte 


sans métaphore, sans déplacement, sans ambiguïté, qui ne laisserait pas de place au désir. Or la jurisprudence 
et l'interprétation de la loi sont bien là pour montrer que même dans ce registre juridique, la construction === 
d'un tel texte est impossible. Elle est impossible car le langage est à l'image du sujet, d'un sujet qui a un amazon MP3 
inconscient et non d'un sujet de raison. Et ce langage dans son fonctionnement n'a d'autre loi que celle de dire — 
le désir du sujet. C'est ce qu'illustre la littérature, c'est tout le contraire de ce que serait un langage juridique 
parfait. Par son jeu incessant sur les signifiants [5] elle est transgressive, elle conteste le discours du pouvoir 
et c'est ce qui, en tant que sujet du désir, nous séduit, et c'est ce qui nous irrite en tant qu'être de pouvoir car 
sa fonction est de porter à la lumière cet objet obscur. C'est bien cela le réel du sujet duquel, mieux que tout 
autre, la littérature nous parle: elle dit autre chose que ce qu'elle dit: elle ne raconte pas d'histoire. En ce sens M | | | oni di br ani M P 3 a p art ré 
là et pour parodier A. Gide qui écrivait que "c'est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise 

littérature", on pourrait dire que la bonne littérature est obscène; pour ceux qui se réfèrent aux bons d ad 0,99€ su Amazon | it 
sentiments, elle est toujours de mauvais augure. 


> Scopri 
Pour illustrer cela, je prendrai l'exemple banal du cheval de Charles Bovary. Charles est appelé aux Berteaux 
ou le père Rouault s'est cassé la jambe. C'est la nuit, il partira "vers quatre heures du matin", "au lever de la 
lune”. Le voici sur le chemin. On sait qu'il va rencontrer, pour la première fois, Emma. Il vient de quitter le lit, DOAJ Content 
il était aux côtés de sa première épouse dont Flaubert nous dit qu'elle était "laide" et "sèche comme un cotret”. 
Voici ce qu'écrit alors G. Flaubert: "Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot 
pacifique de sa bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on creuse au: ne 
bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée”. DIRECTORY OF 
9 DOA Joren access 
Où est le réel dans cette description? Est-il dans ce départ "au lever de la lune" qui ne serait là que pour faire JOURNALS 


pittoresque? Et pourquoi G. Flaubert nous décrit-il cette "bête" au "trot pacifique" qui s'arrête "devant des 

trous entourés d'épines"? Encore du pittoresque, du réalisme ethnologique référant aux pratiques paysannes M@gm@ ISSN 1721-0809 

normandes? Voilà sans doute où est la fiction; elle est dans cette lecture dénotative. Un jeu de déplacement 1, 4exed in DOAJ since 2002 

nous permet de comprendre qu'il y a un reste que produisent ce cheval, ce lever de lune [6] et ces trous 

bordés d'épines, et, sans doute aussi, cette jambe cassée [7]; c'est ce reste qui est le réel. Voici comment G. Directory of Open Access Journals 
Flaubert termine le passage: 

"Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Berteaux. (.….) Le cheval glissait sur l'herbe 

mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. (..) Quand il entra dans les Berteaux, son 


cheval eut peur et fit un grand écart". 


En quoi nous intéresserait, dans la fiction du récit, ces ornières profondes, ce cheval glissant sur l'herbe 
mouillée et puis faisant un grand écart? Ce que, dans le déplacement, nous lisons, ce que Flaubert y pointe et 
qui nous séduit c'est bien le reste qui s'y dévoile et que chacun, parce qu'il a du bon sens, est capable d'y voir 
[81. 

Cette volonté artiste à dépasser le dénotatif, Flaubert l'exprime dans une lettre à Louise Colet: "Ce qui me 
semble beau, ce que je voudrai faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait 
de lui-même par la force interne de son style" (25 juin 1853). Ce rien, qui ne serait que le style, c'est cette 
utopie du réel à laquelle rêve Flaubert, utopie à faire advenir le désir pur, sans déplacement, sans masque, 
utopie d'une pure forme à laquelle rêveront aussi Rimbaud et Mallarmé et, bien plus tôt, Guillaume IX 
d'Aquitaine (1071-1127) qui commence ainsi un de ses poèmes: Farai un vers de dreyt nien / Je ferai un vers 
sur le pur néant. 

Ce "pur néant” qu'est-ce sinon cette pureté, ce désir absolu qui s'exprimerait sans avoir à s'inscrire dans un 


jeu de déplacement, un jeu d'écriture. Là, est bien le rêve, l'utopie de l'écrivain, car la jouissance s'exprime 
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dans la mécanique, dans le jeu de déplacement lui-même. 


Le langage nous constitue comme sujet désirant et c'est de cela qu'il nous institue comme un être social qui 
masque le désir; ce n'est point ce masque qui est le réel, c'est ce qui reste sous le masque mais ce reste est 
insaisissable sans le masque. Le langage manifeste toujours ce reste, mais la littérature est certainement 
l'expression langagière dont l'objet est de dire au plus haut point cette fonction de déplacement, ce sens qu'on 
dit être à côté, cette para-noia, qui est la réalité où s'inscrit le désir. Le bon sens n'est pas dans la fiction 
dénotative dont un certain bon sens nous laisserait entendre qu'il est un sens unique. Le bon sens est dans le 
déplacement de la fiction dénotative, déplacement que la fiction littéraire, qui est réalité, nous invite à 
conduire en tant que lecteur et à produire en tant qu'écrivain. 


Tout le travail d'écriture, si on le considère du point de vue de l'histoire, est un travail sur ce jeu de 
déplacement qu'on pourrait appeler le style, et qui tend à dépasser, de plus en plus, la censure pour faire 
ressortir ce reste; mais c'est aussi un travail de Sisyphe en ce que c'est dans l'ambiguïté qu'il apparaît et qu'à 
vouloir croire qu'on puisse lever cette ambiguïté même on tomberait, comme Flaubert, dans l'utopie, une 
utopie identique à ceux qui croient au pur langage dénotatif. En effet, le désir, manifesté de cet objet a tel que 
le nomme J. Lacan, parce qu'il a besoin d'un autre pour advenir, est, de fait, sous-tendu par l'utopie d'un non- 
a, l'utopie de la fusion narcissique, et c'est bien sur cette scène de l'impossible qu'est l'objet de la littérature à 
la recherche d'un temps perdu qu'on ne saurait retrouver que dans le jeu du déplacement, le jeu de la 
métaphore et de la métonymie, le jeu de l'écriture, un jeu de masques. Et il ne viendrait à personne l'idée que 
le masque c'est le réel; le réel c'est ce que l'on pressent sous le masque grâce au masque lui-même. La masque 
est oxymore, il est cette opacité transparente ou cette luminosité obscure: il est un signifiant pour un autre 
signifiant, et la littérature est de même. L'utopie du style pur consisterait à enlever le masque, masque pour 
l'auteur qui est un écran, derrière lequel le lecteur décrypte l'obscène en se cachant. 


La littérature ce n'est pas de dire l'indicible, non plus que de dire que l'indicible est sur une autre scène, mais 
sans doute de dire que cet indicible de l'ipséité est la condition même du dicible: l'écrivain parle de ce qu'il ne 
connaît pas [91], c'est ce qui fait sa singularité. 


La fiction ou la méprise serait aussi que mon lecteur considère que le discours que je tiens est un pur discours 
d'un sujet supposé savoir, discours de l'Autre qui est produit à la demande, demande de l'autre, 
naturellement, jamais satisfaite. J'aurais voulu parler de ce que je ne connais pas. 


NOTES 


1] La spécificité du théâtre tiendrait alors à; l'alliage de deux matériaux: celui de la voix (du langage) et celui 
du corps, mis en scène. 

2] Ce que remarque J. Lacan: le langage, dit-il, "le discours scientifique l'aborde, à ceci près qu'il lui est 
difficile de le réaliser pleinement, car il méconnaît l'inconscient", Encore, Le Séminaire, Livre XI, Seuil, 1973, 
p.126. 

31 L'art lyrique, parce qu'il est du langage, relève de la littérature. 

41 Ce reste métonymique, produit tout à la fois d'une perte et d'un manque et sans lequel le présent et le réel 
de l'être ne peuvent se concevoir, est ce que J. Lacan nomme l'objet a. 

5] Les autres arts reprennent ce jeu de déplacement des signifiants: sculpture avec des objets de récupération, 
bouteille de coca cola, boites de conserves intégrées dans un cadre... 

6] "Lune: Inspire la mélancolie. Est peut-être habitée?", écrit G. Flaubert, in. Le Dictionnaire des Idées 
Reçues. 

7] Fera écho le pied bot d'Hippolyte. 

8] "Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont les deux girouettes à queue d'aronde se 
découpaient en noir sur le crépuscule pâle"; "Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau d'une 
grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, près d'une carafe 
d'eau", Madame Bovary, Ile partie, chap. IX, roman obscène qui méritait bien un procès. 

9] Les discours de savoir, historiques, juridiques, moralistes, politiques, religieux... soutiennent leur statut; 
de ce qu'ils nous laissent croire qu'ils parlent de ce qu'ils connaissent. 
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L'erotismo promana da ogni opera creativa e dalla vita intera. Come una nicchia, una nicchia geologica mm 


arcaica, protoumana, completamente animale, invade il continente del linguaggio umano comune e la vita Politica Editoriale 

psichica cosciente (Quignard, 1994, p.12) sotto forma di angoscia e di riso. La società e il linguaggio non D Ce ho ei He Le 
hanno mai smesso di difendersi contro queste due forme di sovraccarico che minacciano l'ordine stabilito. Ma CAR 

questo vulcano si esprime a modo suo nella creazione letteraria e nelle altre arti. L'immaginario umano Redasione 

permette l'esplosione di questa energia che ci scava offrendoci mille forme di desiderio dell'altro, mille forme a 

di ricerca di continuità nell'altro. Crediti 

Gli esseri che si riproducono sono differenti gli uni dagli altri, separati da un abisso incommensurabile che ci Newsletter 

mostra un'affascinante discontinuità. Tuttavia, manteniamo viva in noi stessi la nostalgia della continuità a . 


perduta. L'attività sessuale di riproduzione e la manifestazione umana dell'erotismo ci spingono a trovare 
questa continuità che cerchiamo senza posa in maniera inconscia, proprio come andiamo in cerca dell'Età 
dell'Oro. Puù darsi che sia perché la nostra vita ha avuto inizio da una scena in cui noi eravamo assenti. 
L'uomo, essere d'immagine, manca dell'immagine essenziale, quella della sua origine: "L'uomo è uno sguardo 
desiderante che cerca un'altra immagine dietro tutto cid che vede." (Quignard, 1994, p.10) L'erotismo e la 
riproduzione non hanno solamente un fondamento biologico ma anche un fondamento immaginario. Quando 
le cellule riproduttrici si incontrano, muoiono, e da questa morte si stabilisce una continuità per costituire un 
nuovo essere. L'erotismo è carico di pulsioni di vita e di morte e in questo modo si esprime nelle opere 
umane: ricerca dei limiti, dei confini dell'essere. Il sogno restaura e fluidifica questi confini, mentre il 
linguaggio li organizza e li mostra (Quignard, 1994, p.12), coprendoli allo stesso tempo di tenebre. 


Julio Cortäzar [1] ci mostra due forme del desiderio amoroso nei suoi racconti "Circe" [21 e "Orientamento 
dei Gatti" [3], forme che giungono fino al desiderio di possesso totale dell'altro, giungendo a conclusioni 
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completamente differenti. Conducendone un'analisi parallela, l'immagine che ne deriva è quella del filo 
dell'equilibrista teso in verticale: ci porterà dalla distruzione al sentimento del sublime, dal desiderio di 
assorbire e di eliminare fisicamente per possedere fino all'ascesi dell'amore come una freccia di fuoco 
purificatrice che s'affaccia sul rispetto del mistero dell'altro. Tra "me" e "te" si producono agli occhi della 
coscienza umana i primi dissensi e le prime riunificazioni. (Simmel, 1988, p.147) Una tensione che oscilla tra 
l'egoismo e l'altruismo e che incarnerà diverse modulazioni e forme del desiderio dell'altro. 


Il racconto "Circe", già a partire dal nome, ci mette di fronte a un archetipo di distruzione. Ma se ci spingiamo 
al di là della prima immagine, vediamo che si tratta propriamente di una messa in scena della Magna Mater. 
Ella è "forza, conoscenza e trasgressione" (De Graveleine, 1993, p.51). Ricordiamo brevemente il mito greco: 
Ulisse invia la metà del suo equipaggio in ricognizione, sull'isola di Eea. Il gruppo penetra in un bosco e 
scopre un palazzo che risplende di mille fuochi. I membri della spedizione entrano e sono accolti dalla 
padrona di quei luoghi, Circe, che offre loro un grande banchetto. Ma, non appena cominciano a ristorarsi, 
Circe li sfiora con una bacchetta e li trasforma in animali: maiali, leoni, cani, ognuno a seconda delle tendenze 
profonde del proprio carattere e della propria natura. Poi li spinge verso una stalla gremita di animali simili 
(Grimal, 1951, p.94). Strega e artigiana della trasformazione, Circe appartiene a quel genere di dee che 
rifiutano il matrimonio per seguire un altro cammino: "quello che conduce a imparare i segreti della vita, il 
contrario del decoro, l'altra faccia del visibile" (De Graveleine, 1993, p.51). Una simile decisione renderà i 
boschi sacri eletti dalla Dea Madre luoghi proibiti. In queste regioni oscure, a lei sola note, praticherà la 
scienza delle erbe magiche e delle trasformazioni. Con lei, la sessualità à sempre presente poichè la Dea 
incarna anche la donna delle fontane, la "donna-fontana" le cui apparizioni inducono una manifestazione di 
piacere spettacolare e "grondante" (De Graveleine, 1993, p.46). Inoltre, in quanto divinità femminile, tutti gli 
animali sono suoi alleati, suoi servitori, suoi protetti. 


Quando Cortäzar ricrea il mito, la strega risponde esclusivamente a un istinto assassino, poiché il mito 
originale è stato distrutto, almeno in apparenza, dall'introduzione di una pulsione mortale che indirizza le 
energie dei personaggi verso la distruzione degli uomini e degli animali, impedendo che la metamorfosi sia un 
momento di passaggio per giungere al centro di se stessi. Questa Circe ha un solo fine: uccidere. L'altra, quella 
del mito, trasforma gli uomini in animali: è un mezzo per ritornare alla vita selvaggia, una tappa 
dell'iniziazione verso la conoscenza autentica. Ma tutti i miti che si rifanno alla Madre includono la nozione di 
morte. I Misteri di Eleusi, quelli di Dioniso, Attis o Adone implicano sangue e sacrificio, morte e risurrezione: 
"La saggezza del femminino è là, da qualche parte, in questa accettazione della morte" (De Graveleine, 1993, 
p.47). Ma la morte in quanto parte della vita. L'originalità di Cortäzar risiede nel far agire il suo personaggio 
unicamente sotto la pulsione di morte, questa altra faccia del visibile. 


Delia Mañara, la nuova Circe, vive tra due mondi come una morta-vivente, un essere di confine; come un 
angelo della morte ha un solo fine: uccidere per piangere la morte e nuovamente cercare esseri per il sacrificio 
per continuare a piangere la propria sofferenza. Già la sua apparenza fisica un po' strana, da essere 
immateriale, esprime il magnetismo che esercita: "era bionda e sottile, troppo lenta nei gesti, e portava vestiti 
chiari con gonne molto scampanate". Immagine eterea e femminina più prossima a un'apparizione dorata che 
a una donna reale. La descrizione introduce qualcosa di inquietante, come se entrassimo in una regione 
incomprensibile, una sensazione che si fa più intensa man mano che il personaggio ci viene presentato nel 
dettaglio: "un gatto seguiva Delia, tutti gli animali si mostravano sempre sottomessi a Delia, non si sapeva se 
era simpatia o dominio, le andavano vicino senza che lei li guardasse. Una volta Mario notù che un cane si era 
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scansato quando Delia provava ad accarezzarlo. Lei lo chiamà e il cane si accostd mansueto, forse contento, Collana Quaderni M@GM@ 


alle sue dita." L'autore pone dei limiti per avvertirci del pericolo. Lo strano personaggio aveva anche altre 
attività inquietanti. 


Chiusa in casa, preparava elisir, liquori, pasticcini. Trascorreva le sue giornate sperimentando nuove formule, 
mescolando gli ingredienti, conservando i pasticcini in vecchie scatole rivestite di seta verde. Il suo potere 
risiede nell'alchimia di queste pozioni e di altre dolcezze. Delia esiste tutta sola, sola con la sua preda. La sua 
capacità di annullare il contesto sociale e familiare ci informa sulla vita del personaggio in un altro tempo e in 
un altro spazio. Il protagonista-innamorato à Mario. Ma prima di lui ci sono stati due morti: quello che si 
"suicidato gettandosi da un ponte e quello che mori in maniera improvvisa e misteriosa oltrepassando la 
soglia della casa di Delia." Sia i vicini, sia le due famiglie - la sua e quella di Mario - ritenevano la ragazza 
responsabile e cercavano di awvertire il ragazzo. Più voci si erano levate a denunciare la trasgressione ma, 
rifiutando d'ascoltare, Mario finisce per rinchiudersi nello stesso mondo di Delia. Passiamo in rassegna 
queste voci: la prima è quella del vicinato che esprime la censura sociale. 


Se Delia à sorda, Mario è cieco. Due mondi completamente separati si profilano: da una parte, la ferma 
opposizione dell'ambiente sociale e familiare; dall'altra, il mondo di Delia e del suo innamorato. La ragazza 
dirige il gioco-destino, mettendo in opera un bilanciamento fra il divieto e la trasgressione. Sa che ciô che sta 
per fare va contro una certa legge, ma non per questo si trattiene, intrappolata in un'esperienza tutta interiore 
di piacere. Per questa ragione le accuse di essere l'assassina dei suoi due fidanzati non la toccano per nulla, 
sebbene fosse consapevole che un simile passato amoroso le sarebbe costato nuovi successi. Mario non 
conosceva i suoi due predecessori, ma le voci circolavano maligne e insistenti; allo stesso modo, quando 
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comincia a frequentare la ragazza, inizia a ricevere lettere anonime che insinuano dubbi sull'innocenza di lei. 
"La peggiore arrivô un sabato a mezzogiorno in una busta azzurra; Mario rimase a guardare la fotografia di 
Héctor su Ültima Hora e i periodi sottolineati con inchiostro azzurro: ‘Solo una profonda disperazione ha 
potuto trascinarlo al suicidio, secondo le dichiarazioni dei familiari..…." Brucid la busta, il ritaglio, fece una lista 
dei sospetti e si ripromise di parlare francamente a Delia, di salvarla dai fili di bava, dall'intollerabile 
diffondersi di quelle dicerie." Il dubbio tessuto attorno a questi morti faceva montare in collera Mario, 
desideroso di proteggerla come un cavaliere protegge la sua dama. Cinque giorni dopo arriva la seconda 
lettera: "Al vostro posto, io farei attenzione allo scalino del cancello." A questo punto Mario sospetta della sua 
stessa famiglia. Rinchiudendosi in questa attitudine dettata dai suoi sentimenti, senza credere a ci che 
vedeva e nemmeno a ciô che sentiva, Mario diventava ogni giorno più impermeabile, come Delia. Tuttavia, 
"non è sano neutralizzare questa collera collettiva, che esprime una ferita sociale, per non sentirla più e non 
esercitare pressione verso il cambiamento e l'evoluzione" (Pinkola Estés, 1996, pp.502-503). 


La ferita sociale à provocata dalla brutale trasgressione delle norme di vita, ma i due personaggi neutralizzano 
queste voci. Il vicinato sapeva esattamente cosa stava succedendo, ma, come diceva il vecchio Mañara: "Tu 
non conosci Delia. Le lettere anonime la divertono... voglio dire che non le fanno né caldo né freddo. È più 
dura di quel che credi." I vicini cercano di risvegliare la coscienza di Mario, incarnando la collera collettiva, 
accusando l'autore dei crimini come fanno i coreuti nella tragedia greca. In numerose tragedie appare un 
contrasto fra un uomo "padrone di sé e un coro formato da donne spaventate." [4] L'uomo è Mario, il coro è il 
vicinato. "Il coro deve essere contemporaneamente interessato più di chiunque altro alla riuscita degli eventi e 
tuttavia incapace di giocarvi un ruolo qualsiasi." [51 Il "coro" che denuncia Delia non ha voce, nel senso 


letterale del termine; coro già moderno, utilizzerà la parola scritta per manifestarsi: ritagli di giornale, foto, 
messaggi di allerta. Ma l'uomo rifiuterà d'ascoltare ogni cosa, cieco e sordo agli avvertimenti, sicuro si sé e amazon it 
della ragione delle sue ragioni. Al contrario, più il vicinato alzava la voce, più Mario si interessava a Delia, più 


Se 
si tagliava fuori dall'esterno. Le altre voci che si manifestano, anch'esse inascoltate, sono quelle dei familiari, 
sia di Delia sia della famiglia del ragazzo. 4 À D FE 
L 2 


I familiari di Delia assumono un comportamento trasgressivo in un linguaggio velato: gesti, insinuazioni, visi 

disperati, frasi incoerenti. Segni che rivelano un malcontento senza tuttavia enunciarlo, come se rispettassero (747 

un divieto mantenendo un conflitto interiore. Un giorno Mario porta delle caramelle a Delia. Papà Mañara gli 

dice: "Hai fatto male a comprarli, ma va', portaglieli ora, lei à nel salotto -. E lo guardarono uscire e si Ï T À LY 
guardarono [...] e la moglie sospirô, sviando lo sguardo. All'improvviso i due sembravano infelici, perduti". 
Questa tristezza esprime la trasgressione commessa, ma complice dell'assassinio. Evitando la chiarezza nei sVisltai la vetrina 
loro discorsi, la rivelazione di fatto non ha luogo, anche se i genitori non approvano l'atteggiamento della 

figlia: "Credette che i Mañara si sarebbero rallegrati quando lui avesse cominciato a portare gli estratti a 

Delia; invece brontolarono e si rinchiusero in sé accigliati, senza commenti...". Fra di loro, era tutto un 

silenzio, uno scambio di sguardi, un fruscio di pagine di giornale, come se lanciassero un avvertimento, in un DOAJ Content 

modo o nell'altro. Il linguaggio si rivela insufficiente. Ma non si tratta solamente dell'atteggiamento di un 

personaggio di un racconto di Cortäzar. Secondo Georges Bataille, la complessità di questo genere di 

comportamenti giunge alla creazione di leggi e alla loro violazione. L'autore ci dice che il comandamento 

"Non uccidere" seguito dalla benedizione delle Forze Armate e da un "Te Deum" evidenzia la nevrosi completa DIRECTORY OF 

delle società (Bataille, 1957, p.71), le quali da una parte instaurano una proibizione e dall'altra la # DO AJ OPEN ACCESS 
neutralizzano. Come se ci fossero due specie differenti di "ordine", e per di più contrapposti. In questo modo, JOURNALS 

cercando di raggiungere l'uno, l'altro si manifesta come un'idea di disordine. L'ordine espresso dalle differenti 

“voci" non è quello di Delia nè quello di Mario. "In generale si pud dire che la realtà à ordinata Patents M@gm@ ISSN 1721-9809 

nella misura in cui soddisfa il nostro pensiero. L'ordine è dunque un certo accordo fra il soggetto e l'oggetto. Ë 1, 4exed in DOAJ since 2002 

lo spirito che si ritrova nelle cose." (Bataille, 1957, p.71) E per il momento i due spiriti si incontrano, ciascuno 

sentendo l'oggetto ricercato dall'altro. Due ordini di realtà si sono insediati: quello di Delia e Mario e quello Directory of Open Access Journals 


del mondo esterno. Tuttavia, anche le voci più vicine cercano di avvertire Mario del pericolo. 


Il peggio per Mario fu affrontare le dicerie dei suoi parenti, mentre soffriva ancora per le allusioni lanciate da 
coloro che gli erano più cari: "Perché ormai non deve più importargli, ma allora fu addolorato dalla 
coincidenza dei pettegolezzi a mezza bocca, dall'espressione servile di Madre Celeste mentre lo raccontava a 
zia Bebé, dall'incredulo disgusto di suo padre [...]. Lo disse a Madre Celeste - La odiate perché non è feccia 
come voi, come me - e non batté neppure ciglio quando sua madre fece il gesto di schiaffeggiarlo con un 
asciugamano." Dopo questo episodio, la rottura à manifesta e Mario entra direttamente nel mondo chiuso di 
Delia, sempre più innamorato, nutrendo ora un amore smisurato per la ragazza. Le voci che denunciano i 
crimini contribuiscono a esacerbare l'amore. L'erotismo dal punto di vista della ragione, sia esso collettivo o 
familiare, à considerato una "cosa", un oggetto mostruoso, poiché à visto da fuori, ci dice Georges Bataille 
(Bataille, 1957, p.43). Secondo Edmond Jabès i termini "lontano" e "lontananza" portano in sè la parola 
"legge", la legge è fatta a partire dallo sguardo esterno (Jabès, 1991, p.157). Se ci poniamo dal punto di vista 
dell'esperienza interiore, ci troviamo finalmente giustificati perché si tratta di un'energia affettiva che 
infiamma il corpo e obnubila ogni logica. Lo sguardo interiore gode o soffre dei muri propri dell'erotismo e 
dell'amore che si vive in due. Le voci esterne che aprono come i cori nella tragedia greca agiscono sotto il 
duplice impulso della paura e del desiderio: si tratta di un erotismo condannato. Per gli amanti, questi sono 
nella vita i sentimenti che permettono il passaggio dallo stato di crisalide a quello di animale perfetto. 
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L'esperienza interiore dell'uomo è data nell'istante in cui, spezzando la crisalide, prende coscienza del suo 
straziarsi da sè stesso (Bataille, 1957, p.45). La resistenza opposta a partire dai discorsi esterni à per Mario 
spogliata d'ogni senso poiché egli desidera vivere ardentemente il gioco amoroso, l'esperienza intima e totale 
di sé stesso. Il ragazzo si dà completamente. 


Questo dono permette a Delia di giocare con l'interesse del ragazzo: "Allora Mario si avvicinava alla finestra di 
Delia e lanciava un sassolino. Qualche volta lei usciva, qualche volta sentiva che rideva da dentro, un po' 
malvagiamente e senza dargli alcuna speranza". Si tratta del gioco, sempre quel gioco erotico che Delia pratica 
alla perfezione in modo da far pendere la bilancia sempre dalla sua parte. Trova in Mario la sua preda ideale, 
poiché lui adora questa Delia lontana e assente dal mondo, a tal punto entrambi si trovano immersi 
nell'esperienza erotica. Ma questa sete d'amore platonico - il sesso non à mai in questione - à forse la ricerca 
oscura della donna-passaggio verso la morte. È forse un tentativo di cancellare la differenza che ancora li 
separa. Tale distanza à imposta dalla ragazza fino a quando Mario non la chiede in sposa: "Prima di 
andarsene, le chiese di sposarlo per l'autunno. Delia non disse nulla [...] poi lo guardd vivamente, ergendosi 
all'improvwviso. Era bella, le tremava un po' la bocca. Fece un gesto come per aprire una porticina nell'aria, un 
segno magico - Allora sei il mio fidanzato -, disse. Come mi sembri diverso, cambiato." La porta in questione à 
quella dell'erotismo, ormai dichiarata, manifesta, accettata. Il divieto è tolto, à il segnale di via libera per 


ucciderlo. 


A partire da questo episodio tutto precipita, intrecciandosi perfettamente verso la stoccata finale. Per 
comprenderne il senso è utile osservare il personaggio di Delia-Circe dall'interno, a partire dalla sua vita 
pulsionale. Non è una coincidenza che gli animali comincino ad ammalarsi e a morire. Prima di concretizzare 
ogni assassinio, Delia uccide gli animali offerti dal suo pretendente. All'inizio si era trattato del piccolo 
coniglio offerto dal suo primo fidanzato, quello che si era gettato dal ponte. Poi vennero i pesci offerti dai 
genitori del secondo fidanzato, che era bruscamente stramazzato sulla soglia di casa. Ora è il turno del gatto 
che, come annuncia Delia, "ha inghiottito troppo pelo e morirà". In un simile contesto, Delia si rinchiude 
sempre di più nel suo mondo, ostinandosi a suonare il piano e soprattutto a spegnere tutte le luci in casa, 
facendo cosi scomparire i suoi genitori dalla scena. Reame dell'oscurità, la sua vita trascorre in mezzo alle 
tenebre, "metafora del versante intimo e tenebroso, satanico e inquietante che riveste il doppio inconscio 
dell'anima" (Durand, 1984, p.102-103). Concentrazione di simboli notturni, la sala da pranzo diventa il luogo 
della degustazione mortale: "Delia offri un pasticcino a Mario, come se lo supplicasse. Prese con due dita un 
pasticcino; lei, con il respiro ansimante... lo incoraggiava a gesti, con gli occhi spalancati, il corpo appena 
oscillante nell'affanno." Espressione dell'angoscia dell'atto imminente, ricordiamo che tale angoscia à una 
delle forme assunte dall'erotismo, come abbiamo segnalato citando Pascal Quignard. Miscela di piacere e di 
sofferenza dove tutto straripa, la violenza introdotta cancella ogni proibizione, oltrepassa la trasgressione, à 


impossibile arginarla. Delia à in trance, riesce a comunicare con l'abisso della morte. 


Mario, che cade poco a poco nell'abisso, sarà al pari di Ulisse salvato in-extremis. Per l'eroe mitologico, à la 
pianta offerta da Hermes, moly, che neutralizza i poteri della strega e impedisce la metamorfosi in animale; 
per Mario, à la luce della luna che illumina il piatto di alpacca [6] e il pasticcino: "vide la menta e il 
marzapane, mescolati alle zampe, alle ali, alla polvere del carapace di uno scarafaggio". Ogni cosa viene 
sconvolta, l'atto mancato e il conseguente sentimento di rottura superano qualsiasi previsione. Mario cerca di 
strangolare Delia, non perché mosso da un impulso assassino, "ma perché lei non piangesse, per proteggerla 
da quell'orrore che saliva dal suo petto, un borborigmo di pianto e gemito, con risa spezzate da 
contorcimenti". Troviamo qui un altro aspetto della notte negativa, della notte all'interno del Regime Diurno 
dell'Immagine, secondo l'archetipologia di Gilbert Durand [7]. Si tratta delle lacrime, le acque notturne, 
materia della disperazione: "L'acqua è il simbolo profondo, organico, della femmina che sa solo piangere le 
proprie pene, con gli occhi facilmente annegati nelle lacrime" (Bachelard, 1942, p.113). Sono loro ad aprire in 
tutta la sua ampiezza il ventaglio di tristezza che è la vita reale di Delia. Sono loro a scoprire la zona in cui si 
riuniscono il dolore e l'abisso, la breccia affascinante e maledetta, uccello nero che volteggia nel cuore, 
angoscia senza pietà. Mario, amante platonico fino all'ultimo, la vuole proteggere da sè stessa scatenando la 
violenza in risposta a un'altra violenza; à l'unico a capire il cuore chiuso di Delia, preludio al proibito, al 
fondo, all'essenza del mistero della vita. Questa vita che è eccesso, prodigalità e che, privata dei suoi limiti, 
mette fine da sola a ciù che ha creato (Bataille, 1957, p.96). 


Il personaggio di Delia trova la sua filiazione con la morte e il carattere femminino che dominava il fenomeno 
delle Amazzoni. Esse - razza "degenerata" nemica degli uomini, e sempre ostili al matrimonio - furono da 
sempre guardiane dei sepolcri rupestri, da Creta fino all'Arabia (Bachofen, 1996, p.713-714). Una tale 
filiazione sarà assunta anche da Medea, nipote di Circe; da Ecate e da altre dee che mettono in evidenza la 
lotte senza quartiere delle tenebre contro la luce. La morte e il principio femminino si propagano attraverso 
un lignaggio di streghe, tutte unite da un legame di parentela che rivela le strutture originali. L'erotismo che 
qui si manifesta attraverso la distruzione è l'energia che cerca di distruggere la vita, la sessualità e l'amore; à 
una sorta di fascinazione che sviluppa una pulsione mortale come se, nella morte, si trovasse il modo di 
appropriarsi della discontinuità che ci separa dall' "altro". Questo altro che, per Delia, à l'uomo, ma anche 
l'animale, relazioni predestinate a morire per sua mano: "Alle spalle di Delia, dalla cucina dove aveva trovato 
il gatto con due schegge di legno infilzate negli occhi, che si trascinava ancora per morire dentro la casa [...]". 
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Delia distrugge ogni cosa, colui che l'ama o che viene avvinto dal suo fascino; anche l'animale viene 
sacrificato, essendo spazzata via definitivamente ogni barriera di divieto. Nella sua trasgressione, Delia si 
avvicina all'animale, poiché "nell'animale vive cid che sfugge al divieto, cid che rimane aperto alla violenza, 
all'eccesso, che comanda il mondo della morte e della riproduzione." (Bachofen, 1996, p.93) Nel gatto si 
materializza la mutilazione di cui Mario ha appena sofferto, quella dell'accecamento. Attraverso la morte 
dell'animale, la ragazza suggella il suo illimitato ascendente sugli animali, il suo potere di vita e di morte, 
come se non esistessero regole di nessun tipo nei loro confronti. Questo completamente "altro", tanto animale 
quanto umano, risveglia in lei un'eccitazione enigmatica, un desiderio di colmare il vuoto della discontinuità, 
il bisogno di possedere il suo mistero. Si tratta per l'appunto dell'erotismo e della distruzione che ricolma i 
suoi sensi, che dirige la sua vita. Ma come abbiamo detto all'inizio, Cortäzar spezza il mito solo in apparenza; 
numerosi autori hanno messo in scena questo erotismo-angoscia. Euripide nel suo Cresifonte ci presenta una 
Merope in quanto persona funerea, essenzialmente triste, che deplora la nascita dei suoi figli e gode della loro 
morte (Bachofen, 1996, p.713). In greco la parola "triste" e "deplorare" derivano da "terra": percid Bachofen 
nella sua conclusione dice che la speranza suprema riposta dalla fede dei Misteri nella morte e nel lutto à 
quella della consolazione materna (Bachofen, 1996, p.927). Ci chiediamo allora se questa forma di erotismo, 
sottile e condotta alla somma angoscia destinata a vivere la tristezza fino all'estremo non sia un forma 
femminina. Quanto meno, essa si presenta femminina nel racconto. 


L'amore sublime 


Questo stesso autore ci presenta un'altra forma di desiderio in "Orientamento dei Gatti" [8], nel quale, come 
già il titolo sottolinea, l'erotismo è legato al mistero del principio femminino che converge nel mistero 
dell'animalità dal quale il personaggio-uomo si sente escluso: "Quando Alana e Osiris mi guardano non posso 
lamentare la minima finzione, la minima doppiezza". Le due schegge colpiscono direttamente gli occhi del 
protagonista, e nessuno dei due si spoglia o nasconde altra intenzione che non sia un semplice sguardo, 
offrendosi come si offre Madre Natura, senza riserve. Lo sguardo puro e senza ambiguità viene letto come 
immagine ontologica immanente, sinonimo di ingenuità, di immediatezza originale, immemore (Durand, 
1984, p.226). I tre elementi, la femmina, l'animale e la Notte, presi nell'eufemismo, trovano un altro 
contenuto semantico. Ë quello presentato dal tono del racconto, che mira a una profondità diversa, avendo 
l'intenzione di raggiungere il centro della femminilità, dell'archetipo della Femmina all'interno di un Regime 
Notturno [9], legato a reminiscenze di ricchezza insondabile: "Anche fra loro si guardano cosi.. donna e gatto 
conoscendosi su piani che mi sfuggono, che le mie carezze non riescono a raggiungere". Cosi l'uomo, anche 
mettendo in campo tutta la sua tenerezza, tutto il suo affetto, non pud pervenire a questo luogo sconosciuto, 
palpitante ed eterno. "Lo spirito degli abissi interiori à imperituro; si chiama Femmina misteriosa..." [10], 
dove femmina e animale si riconoscono, in una vertigine di luce, con segni di fraternità. Questa congiunzione 
di elementi implica uno schema di discesa marcato da sogni di ritorno verso gli abissi animali, circondato da 
simboli di intimità. Quest'uomo, privo di nome nel racconto, come se l'autore avesse voluto spogliarlo di ogni 
identità, sa già che questi abissi sono per sempre vietati: "Da tempo ho rinunciato a ogni dominio su Osiris, 
siamo buoni amici da una distanza invalicabile; perd Alana à mia moglie e la distanza fra noi à diversa.….. 
qualcosa che si insinua nella mia felicità quando Alana mi guarda, quando mi guarda dritto esattamente come 
Osiris...". 


La parola che domina il racconto, la parola-maestra, à distanza, accettata nei confronti dell'animale ma 
combattuta nel caso di Alana. Il principio maschile tende a risolvere questa differenza con l'animale mediante 
il principio di dominazione, ma essendo un uomo docile, egli comprende anche l'impossibilità di una 
relazione simile. Con la femmina, il problema è un altro. Il protagonista, senza nome, considera queste 
schegge negli occhi, questo dono totale, al pari di un ostacolo alla sua felicità. "Ci sforziamo di accedere alla 
prospettiva della continuità, che presuppone il superamento del limite, senza uscire dai limiti di questa vita 
discontinua." (Bataille, 1957, p.156) Complessità dell'amore che a ogni costo vuole superare i limiti, 
desiderando rispettarli allo stesso tempo: "à strano, anche se ho rinunciato ad entrare pienamente nel mondo 
di Osiris, il mio amore per Alana non accetta la pacifica evidenza della cosa conclusa, la coppia per sempre, la 
vita senza segreti. Dietro quegli occhi azzurri c'è dell'altro. [...] A modo mio mi ostino a comprendere, a 
scoprire; la osservo, ma senza spiarla; la seguo, ma senza sospetti; amo una meravigliosa statua mutila, un 
testo incompiuto, un frammento di cielo inscritto nella finestra della vita." Contraddizione dell'uomo-amante 
che non vuole avere nulla a che fare con una vita "senza segreti" e che tuttavia si sforza di discendere con lei, 
verso di lei, fino al fondo estremo, e di scoprire cosi il segreto, l'inaccessibile. La sensualità à segnata da 
questa linea estremamente sottile che consiste nel restare a lungo davanti all'oggetto del desiderio, 
desiderando andare fino alla fine, senza perû fare il passo necessario. "Sappiamo che il possesso di questo 
oggetto che ci brucia à impossibile. Delle due, l'una: o il desiderio ci consumerà, oppure l'oggetto di desiderio 
cesserà di bruciarci." (Bataille, 1957, p.157) Se il possesso completo e totale di Alana-Femmina significa la 
morte del desiderio, la fine dell'amore, l'uomo cercherà dolcemente, dall'esterno, di entrare senza entrare, in 
modo da mantenere vivo e alimentare l'erotismo: "al fondo delle parole, dei gemiti e dei silenzi alita un altro 
regno, respira un'altra Alana. Non gliel'ho mai detto, la amo troppo per incrinare questa distesa di felicità 
sulla quale sono già scivolati già tanti giorni, tanti anni." Penetrare il segreto, spezzarlo, obiettivo che nutre la 
vita amorosa, ma sempre non detto, esprimere attraverso delle parole un tale desiderio di possesso, avrebbe 
spezzato qualcosa. I Misteri sono nel Mondo, ma sono li per essere penetrati, per essere mutati in linguaggio, 
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affinché l'essere umano possa andare esso stesso verso il completamente "altro" ma sempre all'interno del suo 
spazio intimo e tiepido, senza oltrepassare la linea di separazione. La ricerca dell'altro diventa una discesa 
verso se stesso che trasformerà la violenza del possesso in una lenta degustazione dell'intimità penetrata, 
immaginata, proiettata. Ogni cosa si gioca dal punto di vista del sentimento e non della conoscenza; il 
personaggio a poco a poco specificherà gli ostacoli incontrati ad ogni tentativo di comprensione-possesso. 


Cercherà nell'arte, prima nella musica e poi nella pittura, cioè attraverso la sublimazione del Bello, come se 
fosse là il punto di passaggio per arrivare alla "Femmina Misteriosa": "Con Osiris che si poteva fare? Dargli il 
suo latte, lasciarlo nel suo gomitolo nero beato e ronfante; ma Alana potevo portarla in una galleria d'arte 
come ho fatto ieri [...]. Mai si sarebbe resa conto che il suo lento e riflessivo passare da quadro a quadro 
cambiava al punto da costringermi a chiudere gli occhi e lottare per non stringerla fra le braccia e portarmela 
al delirio, a una corsa folle in mezzo alla strada [...]". Il ratto del godimento estetico di Alana non fa che 
aumentare la sensualità del mistero e l'uomo ripone la propria speranza nell'arte come sorgente di conoscenza 
dell’ "altro", come viaggio verso l'Alana segreta, senza pensare che al contrario "l'eterno femminino" [11] è 
normalmente in osmosi continua con il flusso vitale suscitato dalla contemplazione estetica: "la vedevo darsi a 
ogni pittura, i miei occhi moltiplicavano in un triangolo fulmineo che si tendeva da lei al quadro e dal quadro 
a me per tornare a lei e percepire il cambiamento, l'aureola diversa che l'avvolgeva un attimo per cedere poi 
ad un'aura nuova, a una tonalità che la esponeva alla vera, all'ultima nudità. Impossibile prevedere fino a 
quando si sarebbe ripetuta quell'osmosi [...]." Due pitture, due opere d'arte si manifestano agli occhi e alla 
sensibilità dell'uomo innamorato, con un effetto di massa e di movimento (Wülfflin 1988, p.76). 
L'accumulazione delle immagini, quelle del quadro e quelle di Alana che guarda il quadro, premono verso 
l'alto. L'intenzione non è né di cercare la perfezione dell'insieme, né di pervenire alla bellezza della 
composizione, bensi di vivere un'esperienza, di farsi trasportare nell'evento, di accompagnare Alana e l'opera 
con il movimento del corpo. "Inoltre l'azione non è limitata a elementi di forza isolati, ma si comunica 
all'intera massa, tutto il corpo viene trascinato in uno slancio di movimento." (Wülfflin 1988, p.76) Il 
triangolo è formato da tre corpi in ascesa, quello della donna, l'opera d'arte e il suo stesso corpo coinvolti in 
un'ascesa folgorante, vocazione per le altezze, asse verticale che li condurrà verso la cima: "quante nuove 
Alane mi avrebbero condotto infine alla sintesi da cui saremmo usciti entrambi appagati [...] io sapendo che la 
mia lunga ricerca era arrivata in porto e che il mio amore avrebbe abbracciato il visibile e l'invisibile [...]." à 
proprio questa la causa, e l'effetto ricercato: unire visibile e invisibile, due livelli di vita, due livelli di 
percezione che, per essere messi a contatto, esigono una costellazione femminile, sublime: "è proprio il 
femminino che favorisce, alla fine, l'emozione estetica, suscitata dal mondo, un fremere simile rispetto nei 
suoi riguardi; è ancora il femminino a indurre un pensiero carezzevole, che sappia dire le cose come sono e 
non come dovrebbero essere." (Maffesoli, 2000, p.208-209) E' nel tentativo di eludere il mistero del principio 
femminino che egli trova ancora più femminino e più mistero, poiché il godimento estetico si congiunge al 
preludio di un godimento sessuale, altra riunione incomprensibile, fatta esclusivamente per essere vissuta ma 
non per essere pensata né tanto meno analizzata. Se da una parte esiste senz'altro un'ascesa in quanto 
proiezione verso l'altro, in quanto sublimazione estetica, nel profondo dell'uomo si profila anche un 
movimento contrario, uno scivolamento verso zone fangose, verso un terreno scivoloso e vischioso dove ogni 
cosa si trova riunita, liquido che lubrifica la cavità sessuale. Il principio femminino finisce per risucchiare al 
suo interno anche il semplice osservatore, provocando una vibrazione erotica che lo penetra e lo consuma, 
come una dolce Melusine. 


L'oggetto del desiderio diventa infine tutt'uno con l'uomo. Lo oltrepassa e lo trasforma in fuoco. La pittura 
diventa specchio della luce, riflesso dell'amore. E l'amore à quello analizzato da Plotino, quello dell'Afrodite 
terrestre, l'anima del mondo (Plotin, 1991). Ispira le unioni e le affezioni del mondo "basso”", offrendo nello 
stesso tempo il mezzo per elevarsi al mondo del sublime. A questo amore si oppone quello dell'Afrodite 
celeste, cioè il puro spirito che tende all'intelliggibile (Plotin, 1991). Plotino ci dice che quaggiù si trova 
dell'intuizione estetica "quanto l'oggetto sprigiona in noi un sé più profondo e ci trasporta in un altro 
universo: l'anima si ricorda di se stessa e dei propri beni." (Plotin, 1991, p.193) E le nozze dell'amore e 
dell'estetica, unione trascendente, giungono al loro climax quando "ogni pittura travolgeva Alana 
spogliandola del colore precedente, strappandole le modulazioni della libertà, del volo, dei grandi spazi, 
affermando il suo rifiuto della notte e del nulla, la sua ansia di sole, il suo impulso quasi terribile di fenice." E 
l'amante curioso si eleva nella gioia della contemplazione del godimento della sua donna, si eleva in volo 
solare, spinto dal fuoco sessuale ora mutato in fuoco spirituale, come l'uccello di fuoco.. "perché tutto cid ero 
anch'io, era il mio progetto Alana, la mia vita Alana, lo avevo desiderato e represso per un presente di città e 
parsimonia, adesso finalmente Alana, finalmente Alana e io da adesso, da questo preciso istante." La pittura, i 
quadri, riflesso della luce e del fuoco, hanno moltiplicato il calore affinché, accompagnando Alana, 
osservandola, amandola, egli salga con lei su di un carro di fuoco, alla ricerca delle ali dell'uccello, uniti 
finalmente nel "progetto Alana”. Come su di un caduceo, due serpenti si drizzano strettamente uniti per il 
sesso fino allo spirito, per trascendere a partire verso un altro universo. L'amore per Alana è giunto cosi alla 
massima unione e alla sublimazione dell'erotismo "avrei voluto tenerla nuda tra le mie braccia, amarla in 
modo tale che tutto fosse chiaro, tutto fosse detto per sempre tra noi [...]". Un asse vertiginoso sale e scende 
toccando il fondo estremo, sfiorando le cime, esplosione dei limiti, espansione corporea. Il momento e il 
movimento sono tanto intensi quanto fragili. La rottura dell'estasi arriva e l'uomo sarà gettato verso l'esterno, 


la barriera sarà innalzata una volta di più. 
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Quando infine sentiva che tutto "poteva essere detto”, che il segreto stava per essere svelato, che il mistero- 
Alana stava per essere risolto, penetrato, posseduto, Alana gli sfugge. Tra le dita, come un liquido vischioso 
che non sopporta nessun contenitore, il principio femminino se ne va verso altre regioni, regioni proibite, 
dove la donna ritrova il suo compagno di sempre, con il quale condivide una dimensione impenetrabile. Alana 
si avvicina al quadro "che altri visitatori mi avevano nascosto, restare lungamente immobile contemplando la 
pittura di una finestra e di un gatto [...]. Vidi che il gatto era identico a Osiris e che guardava in lontananza 
qualcosa che il muro della finestra non ci lasciava vedere." Poiché l'animale e la donna guardano nella 
medesima direzione, astratti, compagni dell'invisibile, lasciando fuori dal quadro, fuori dal mondo, gli altri 
esseri che improvvisamente si rivelano estranei al mondo della comunione femminile, alla complicità degli 
sguardi uniti in un solo asse, al di là del reale. Quiete dei due esseri riuniti, nei quali l'atteggiamento corporeo 
traduce la magia dell'istante, universale e assoluto: "Immobile nella sua contemplazione, sembrava meno 
immobile che l'immobilità di Alana. In qualche modo sentii che il triangolo si era rotto, quando Alana girû la 
testa verso di me il triangolo non esisteva più, lei era andata al quadro ma non aveva fatto ritorno, continuava 
a stare dalla parte del gatto guardando oltre la finestra dove nessuno poteva vedere quello che loro vedevano, 
ciù che soltanto Alana e Osiris vedevano ogni volta che puntavano gli occhi verso di me." La magia viene 
spezzata dall'uomo, la figura che lo univa alla donna scompare; Alana trova Osiris, Osiris si unisce ad Alana 
ed entrambi partono per un viaggio senza fine, del quale solo loro conoscono il punto d'arrivo o di naufragio, 
il godimento e la complicità, la fraternità e l'amore. Il vero Osiride e quello del quadro sono lo stesso. Alana 
sente il loro grido. Sono solamente loro tre in grado di parlare questo linguaggio di mormorii occulti, in un 
triangolo formato dal gatto, dalla donna, dal quadro. L'arte ci conduce nuovamente verso la memoria 
dell'eterno, la "voce della coscienza soprannaturale che dimora in noi sul fondo inalienabile e perpetuo" [12]. 
Esseri e Vita si ricongiungono nel legame primordiale in cui siamo nell'Universo intero. Là dove Alana ha 
abbandonato l'uomo e scopre l'animale, là dove entrambi si riuniscono in un'esperienza di trasparenza, quello 
stesso luogo per l'uomo è l'oscurità. 


Conclusione 


Perché questo desiderio di possesso si infrange contro un limite insuperabile? 

Il mistero del desiderio tocca ogni frontiera - quella della femminilità cosi come quella dell'animalità. 
L'erotismo, ovvero il filo che ci lega l'uno all'altro e che speriamo ci permetta di ritrovare quella continuità 
tanto ardentemente desiderata dalla nostra anima; tuttavia, anche l'erotismo si risolve nella discontinuità 
dell'essere, rottura iniziale e ripetuta a ogni istante. Julio Cortäzar ci conduce in un viaggio verticale, 
inizialmente verso il basso, scendendo insieme a Delia per trovare e cercare di comprendere, senza giudicarle, 
le sue pulsioni d'amore mortale che vanno dal sacrificio al discontinuo, dal discontinuo alla sua stessa 
distruzione, dalla distruzione all'impossibile. Attraverso la chiusura nella quale vivono i due personaggi, si 
verifica un'alterazione sensibile dello spazio-tempo che giunge persino a ridursi alla strettezza dell'abisso, 
all'instante della caduta. Poiché à appunto di ciô che si tratta, di caduta, di discontinuità di zone invalicabili 
che, a ben vedere, à vissuta sotto forma di una serie di rotture brutali che l'animo umano ha enormi difficoltà 
a comprendere. Il comportamento del personaggio segmenta poco a poco il racconto come se procedesse con 
feroci colpi d'ascia, come se ogni tentativo di possesso dovesse immancabilmente trascinarci su un terreno 
vuoto, là dove si perde la nozione di identità-alterità, precipitandoci in un faccia a faccia con la morte. La 
novella Circe viene bruciata dall'oggetto di desiderio. Ma il viaggio continua, come del resto ogni caduta è 
seguita da un'ascesa - come ricorda Bachelard. Cortäzar ci mostra il cammino del sublime, l'ascensione del 
desiderio, dell'immagine, del godimento che s'innalza sul piano estetico fino all'incontro con l'Assoluto. 


In "Orientation des chats" il cammino prosegue verso l'accettazione di una barriera invalicabile, inizialmente 
nei confronti dell'animale, poi nel cammino dell'amore verso l'amore sublime, dal sublime al momentaneo, 
dal momentaneo al discontinuo e da quest'ultimo alla discesa. Ci riferiamo qui alla discesa e non alla caduta, 
dal momento che il comportamento dell'uomo innamorato è quello del rispetto, dell'accettazione del mistero 
insondabile del principio femminino, della separazione esistente tra l'altro e me. Questa differenza viene 
accettata senza drammi, come se una saggezza derivata da tempi anteriori all'essere si fosse congiunta 
all'anima. 


La creazione letteraria ci appare dunque come un modo di esorcizzare le nostre angosce, di mettere in scena 
questo erotismo, pulsione di vita e d morte. Erotismo veicolato da miti, immaginari e sogni, dalla penna che, 
come dice bene l'autore [131, a volte salva dal peggio, a volte à una corda per appendersi. Cosi la verticalità 
che l'autore ci mostra ci conduce, attraverso due figure del desiderio amoroso, al nero più tenebroso della 
nostra anima per scoprire il nostro doppio oscuro e, di li, salire come una fiamma verso i confini 
dell'immagine e dell'Assoluto, in una ricerca che passa dal sublime per raggiungere presto l'esperienza 
mistica, l'altezza totale e completa, anche se momentanea, seguita da una discesa dolce, provocata dal rispetto 
per "l'altro". 


NOTE 
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1] Scrittore argentino (1914, Bruxelles - 1984, Parigi), visse a Parigi a partire dal 1951, anno in cui abbandond 
l'Argentina per disaccordi con il peronismo. Tra le sue opere ricordiamo: Los Reyes, Bestiario, Queremos 
tanto a Glenda, Octaedro, Los Premios, Rayuela, 62/Modelo para Armar, El Libro de Manuel. 

2] Raccolto nel volume Bestiario, Torino, Einaudi, p.59-76 (ed. or. Bestiario, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, Planeta, p.91-115). 

31 In Julio Cortäzar. Tanto amore per Glenda, Guanda, Parma, 2000, p.9-12 (ed. or. Queremos tanto a 
Glenda, Barcelona, Ediciones B. Libro Amigo, Narrativa Barcelona, 1984, p.7-12). 

4] En "Les Suppliantes", " 
Presses Universitaires de France, Quadrige, 1970, p.28. 

51 Ibidem. 

61 Metallo ottenuto dalla combinazione tra l'argento e lo stagno. 


Perses" y "Sept contre Thèbes”. Jacqueline de Romilly, La Tragédie Grecqu, Paris, 


71 Regime dell'antitesi, doppia polarizzazione delle immagini attorno all'opposizione luce-tenebre. La notte e 
i suoi valori assumono una valorizzazione negativa. Durand G., Les Structures Anthropologiques de 
l'Imaginaire, Op. Cit., p.69. 

8] Julio Cortäzar, Tanto amore per Glenda, Parma, Guanda, 2000, p.9-12. 

91 Questo Regime è caratterizzato da una captazione di forze vitali del divenire, da una trasmutazione delle 
figure di Crono, dall'inclusione di figure che costantemente rassicurano, dall'arrivo di cicli che nel bel mezzo 
del divenire stesso assumeranno la foggia dell'eternità. Durand G., Les Structures Anthropologiques de 
l'imaginaire, Op. Cit., p.219. 

10] Tao-Te-King. VI. Cité par Gilbert Durand. Ibidem. p. 225. 

11] L'espressione è di Goethe. 

12] Roupnel citato da Gaston Bachelard, L'Intuition de l'Instant, Paris, Denoël, 1985, p.98. 

13] Ernesto Gonzalez Bermelo, Conversaciones con Cortäzar, Barcelona, 1978, p.190, citato da R. Bozzetto in 
"Circé": "Cortazar devant le mythe" in Julio Cortäzar, la troisième rive du fleuve, Drailles, n.9, p.128-120. 
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L'érotisme émane de toute oeuvre de création comme de la vie entière. Telle une couche, une couche 
géologique archaïque, protohumaine, complètement animale, il envahit le continent du langage humain 
acquis et la vie psychique volontaire (Quignard, 1994, p.12) sous les formes de l'angoisse et du rire. La société 
et le langage n'ont pas cessé de se défendre contre ces deux formes de débordement qui menacent l'ordre 
établi. Mais ce volcan s'exprime à sa guise dans la création littéraire, comme d'ailleurs dans les autres arts. 
L'imaginaire humain permet l'explosion de cette énergie qui nous travaille en nous livrant mille formes du 
désir de l'autre, mille formes de la quête de continuité en l'autre. 


Les êtres qui se reproduisent sont différents les uns des autres, séparés par un abîme incommensurable qui 
nous montre une fascinante discontinuité. Pourtant, nous gardons en nous la nostalgie de la continuité 
perdue. L'activité sexuelle de reproduction et la manifestation humaine de l'érotisme nous portent à trouver 
cette continuité que nous cherchons toujours de manière inconsciente tout comme nous cherchons l'Age d'Or. 
C'est peut-être parce que notre vie a commencé par une scène d'où nous étions absents. A l'homme, être 
d'images, il manque l'image essentielle, celle de son origine: "L'homme est un regard désirant qui cherche une 
autre image derrière tout ce qu'il voit." (Quignard, 1994, p.10) L'érotisme et la reproduction ont non 
seulement un fondement biologique, mais aussi un fondement imaginaire. Lorsque les cellules reproductrices 
se rencontrent, elles meurent, et de cette mort une continuité s'établit pour constituer un nouvel être. 
L'érotisme se trouve chargé de pulsions de vie et de mort et c'est ainsi qu'il s'exprime dans les oeuvres de 
l'homme: quête des limites, des confins de l'être. Le rêve restaure et fluidifie ces confins, tandis que le langage 
les organise et les montre (Quignard, 1994, p.12) tout en les recouvrant de ténèbres. 

Julio Cortäzar [11] nous montre deux formes du désir amoureux dans ses nouvelles "Circé" [2] et "Orientation 
des Chats" [2], formes qui vont jusqu'au désir de possession totale de l'autre et dont le dénouement prendra 
un tour différent. Lorsque nous en faisons l'analyse conjointe, l'image qui surgit en nous est celle du fil d'un 
équilibriste qui serait tendu à la verticale et nous conduiraïit de la destruction à l'état de sublime, du désir 
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d'absorber et d'éliminer physiquement pour posséder à l'ascension de l'amour comme une flèche de feu 
purificatrice débouchant sur le respect du mystère de l'autre. Entre le "moi" et le "toi" se produisent aux yeux 
de la conscience humaine les premières dissensions et les premières unifications (Simmel, 1988, p.147). Une 
tension qui navigue entre l'égoïsme et l'altruisme et qui revêtira diverses modulations et formes de désir de 
l'autre. 


Le conte "Circé" de par son nom nous place face à un archétype de destruction. Mais si nous cherchons au- 
delà de la première image, nous voyons qu'il s'agit bien d'une mise en scène de la Magna Mater. Elle est 
"force, connaissance et transgression" (De Graveleine, 1993, p.51). Souvenons-nous du mythe grec: Ulysse 
envoie la moitié de son équipage en reconnaissance, sur l'île d'Eole. La troupe pénètre dans un bois et 
découvre un palais brillant de mille feux. Les expéditionnaires entrent et sont reçus par la maîtresse des lieux, 
Circé, qui leur offre un grand banquet. Mais à peine ont-ils commencé à se restaurer qu'elle les effleure avec 
une baguette, les transformant en animaux: cochons, lions, chiens, chacun suivant les tendances profondes de 
son caractère et de sa nature. Puis elle les pousse vers une étable remplie de ces mêmes animaux (Grimal, 
1951, p.94). Sorcière et artisane de transformations, Circé appartient à ce type de déesses qui rejettent le 
mariage pour suivre un autre chemin: "celui qui conduit à apprendre les secrets de la vie, l'envers du décor, 
l'autre face du visible" (De Graveleine, 1993, p.51). Une telle décision fera des bois sacrés élus par la Dea 
Mater des lieux interdits. Dans ces régions obscures connues d'elle seule, elle pratiquera la science des herbes 
magiques et des transformations. Avec elle, la sexualité est toujours présente car la Déesse incarne aussi la 
femme des fontaines, la "femme-fontaine" dont les apparitions induisent une manifestation de plaisir 
spectaculaire et "ruisselante" (De Graveleine, 1993, p.46). De plus, en tant que divinité féminine, tout animal 
est son allié, son serviteur, son protégé. 


Lorsque Cortäzar recrée le mythe, la sorcière ne répond qu'à un instinct assassin, le mythe originel étant 
brisé, en apparence, par l'intrusion d'une pulsion mortelle dirigeant les énergies du personnage vers la 
destruction des hommes et des animaux, empêchant la métamorphose d'être un passage pour arriver au 
centre de soi-même. Cette Circé n'a qu'une finalité: tuer. L'autre, celle du mythe, change les hommes en 
animaux, instrument d'un retour à la vie sauvage, étape de l'initiation vers la connaissance véritable. Mais 
tous les mythes se référant à la Mère incluent la notion de mort. Les Mystères d'Eleusis, ceux de Dionysos, 
Attis ou Adonis portent en eux sang et sacrifice, mort et résurrection: "La sagesse du féminin est là, quelque 
part dans cette acceptation de la mort." (De Graveleine, 1993, p.47) Mais comme partie de la vie. C'est là que 
se situe l'originalité de Cortäzar, en ne faisant agir son personnage que sous la pulsion de mort, cette autre 
face du visible. 


Delia Mañara, la Circé renouvelée, vit entre deux mondes, telle une morte-vivante, un être de frontières, tel 
un ange de la mort dont l'objectif aurait un sens unique: tuer pour pleurer la mort et chercher de nouveaux 
êtres de sacrifice pour continuer à pleurer sa souffrance. Déjà son apparence physique un peu étrange d'un 
être immatériel exprime le magnétisme qu'elle exerce: "elle était blonde et fine, très lente dans ses gestes et 
portait le plus souvent des jupes claires et floues qui virevoltaient autour d'elle". Image éthérée et féminine 
plus proche d'une apparition dorée de fée que de celle d'une femme réelle. La description introduit quelque 
chose d'inquiétant comme si nous abordions une région incompréhensible, sensation grandissante au fur et à 
mesure que le personnage nous est détaillé: "un chat suivait toujours Delia, tous les animaux lui étaient 
aussitôt soumis, on n'aurait pu dire s'il s'agissait de tendresse ou de pouvoir de domination, ils l'escortaient 
sans qu'elle eut à les regarder. Mario remarqua un jour qu'un chien que Delia s'apprêtait à caresser faisait un 
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écart. Elle l'appela et le chien vint docilement, peut-être content, tout prêt de sa main." L'auteur pose des Collection Cahiers M@GM@ 


jalons pour nous avertir du danger. L'étrange personnage avait d'autres troublantes activités. 


Enfermée, elle préparait des élixirs, des liqueurs et des bonbons. Elle passait ses journées à expérimenter de 
nouvelles formules, mélangeant les ingrédients, gardant les bonbons dans de vieilles boîtes tapissées de soie 
verte. C'est dans l'alchimie de ces breuvages et autres douceurs que réside son pouvoir. Delia existe seule, 
seule avec sa proie. Sa capacité à annuler le contexte social et familial nous renseigne sur la vie du 
personnage, dans un autre temps, un autre espace. L'amoureux-protagoniste est Mario. Mais avant lui, il y eut 
deux morts: celui qui se "suicida en se jetant du haut d'un pont et celui qui mourut de manière subite et 
mystérieuse en franchissant le seuil de la maison de Delia." Tant les voisins que les deux familles - la sienne et 
celle de Mario - tenaient la jeune fille pour responsable et tentaient d'en avertir le jeune homme. Plusieurs 
voix s'élèvent pour dénoncer la transgression mais, refusant de les écouter, Mario finit par s'enfermer dans le 
même monde que celui de Delia. Examinons ces voix, dont la première est celle du voisinage qui exprime la 


censure sociale. 


Si Delia est sourde, Mario est aveugle. Deux mondes complètement séparés se profilent, d'un côté la ferme 
opposition de l'entourage, de l'autre, celui de Delia et de son amoureux. La jeune fille dirige le jeu-destin, 
mettant en oeuvre un balancement entre l'interdit et la transgression. Elle sait que ce qu'elle fait va à 
l'encontre d'une certaine loi, mais n'en continue pas moins, enfermée dans une expérience intérieure de 
plaisir. C'est pourquoi les allusions l'accusant de l'assassinat de ses deux fiancés ne l'atteignaient pas, bien 
qu'elle fût consciente qu'un tel passé amoureux lui valait de nouveaux succès. Mario ne connaissait pas ses 


deux prédécesseurs mais les rumeurs étaient malignes et insistantes si bien que, lorsqu'il se mit à fréquenter 
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la jeune fille, il commença à recevoir des lettres anonymes mettant en doute l'innocence de celle-ci. "Le pire 
vint un samedi midi dans une enveloppe bleue lorsque Mario trouva la photo d'Héctor parue dans Ultima 
Hora et les lignes suivantes soulignées en bleu: "Seul un profond désespoir put le conduire au suicide, d'après 
les déclarations de ses proches ." Il brûla l'enveloppe et se mit à dresser la liste des suspects, se promettant 
de s'en ouvrir à Delia pour la sauver de cette bave gluante, de ce dégeulis intolérable des rumeurs." Le doute 
tissé autour de ces morts mettait en colère Mario désireux de la protéger comme le chevalier protège sa dame. 
Cinq jours plus tard arriva la deuxième lettre: "Moi, à votre place, je ferais attention au seuil de la porte." 
Désormais Mario soupçonnait sa propre famille. Il s'enfermait dans cette attitude dictée par ses sentiments 
sans croire ni ce qu'il voyait ni ce qu'il entendait, devenant chaque jour plus imperméable, comme Delia. Mais 
"il n'est pas sain de neutraliser cette colère collective, qu'exprime une blessure sociale, afin de ne plus la 
ressentir et de ne pas exercer en conséquence de pression en faveur du changement et de l'évolution." 
(Pinkola Estés, 1996, pp.502-503) 


La blessure sociale est celle provoquée par la transgression brutale des normes de vie, mais les deux 
personnages neutralisent ces voix. Le voisinage savait exactement ce qui se passait, mais comme disait le père 
Mañara: "Tu ne connais pas Delia. Les lettres anonymes ne la touchent pas... je veux dire qu'ils ne lui font ni 
chaud ni froid. Elle est plus dure que tu ne crois." Les voisins essaient de réveiller la conscience de Mario, 
incarnant la colère collective, accusant l'auteur des crimes comme le font les choeurs dans la tragédie grecque. 
Dans nombre de ces tragédies apparaît un contraste entre un homme "maître de lui et un choeur formé des 
femmes épouvantées." [4] L'homme c'est Mario, le choeur, le voisinage. "Le choeur doit être tout à la fois 


intéressé plus que quiconque à l'issue des événements et pourtant incapable d'y jouer lui-même aucun rôle." 


[5] Le "choeur" qui dénonce Delia n'a pas de voix, au sens littéral du mot; choeur plus moderne, il utilisera la 

parole écrite pour se manifester: coupures de journaux, photos, messages d'alerte. Mais l'homme se refusera à === 

écouter quoi que ce soit, aveugle et sourd aux avertissements, sûr de lui et de la raison de ses raisons. Au amazon MP3 
: se à e L Ne LA US . L . n jrs Se) 

contraire, plus le voisinage haussait la voix, plus Mario s'intéressait à Delia, plus il se coupait de l'extérieur. 

Les autres voix qui se manifestent, pas mieux écoutées, sont celles des parents, tant ceux de Delia que ceux de 

la propre famille du jeune homme. 


Les proches de Delia assumaient une attitude transgressive dans un langage voilé: gestes, insinuations, 
visages désespérés, phrases incohérentes. Signes qui marquaient un mécontentement sans toutefois Mili oni di brani MP3 a p artiré 
l'énoncer, comme s'ils élevaient une interdiction en maintenant une opposition intérieure. Un jour Mario 

apporta des bonbons à Délia. Papa Mañara lui dit "-Tu n'aurais pas dû acheter ça, mais vas-y, elle est dans le € 

salon - ils le regardèrent sortir et échangèrent un regard... et la dame poussa un soupir en détournant les da 0,99 su Amazon I 
yeux. Soudain ils avaient l'air malheureux tous les deux, perdus.” Cette tristesse est l'expression de la > Scopri 
transgression commise, mais complice de l'assassinat. En s'abstenant d'être clairs dans leur discours, la 


révélation des faits n'a pas lieu, même si les parents n'approuvent pas l'attitude de leur fille: "Lui qui avait 

pensé que les Mañara allaient se réjouir quand il se mit à apporter des extraits à Delia; au lieu de cela ils DOAJ Content 
avaient pris un air hostile et fermé, et s'étaient tus, sans commentaire ." En eux tout était silence, échanges 

de regards, bruissement de pages de journaux, comme pour alerter d'une manière ou d'une autre. Le langage 

s'avère insuffisant. Mais ce n'est pas seulement l'attitude d'un personnage d'un conte de Cortäzar. Pour 

Georges Bataille, la complexité de ces attitudes est inhérente à la création de la loi et à sa violation. L'auteur DIRECTORY OF 
nous dit que le commandement "Tu ne tueras pas" suivi de la bénédiction des Forces Armées et d'un "Te # DO AJ OPEN ACCESS 
Deum" soulignent la névrose absolue des sociétés (Bataille, 1957, p.71) qui, d'un côté instaurent une JOURNALS 
prohibition, de l'autre la neutralisent. Comme s'il y avait deux espèces d' "ordre", et que les deux fussent 

contraires. Ainsi en cherchant à atteindre l'un, l'autre surgit comme une idée de désordre. L'ordre exprimé M@gm@ ISSN 1721-0809 

par les différentes "voix" n'est pas celui de Delia ni même de Mario. "D'une manière générale la réalité est 1} 4exed in DOAJ since 2002 

ordonnée dans l'exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un certain accord entre le sujet 

et l'objet. C'est l'esprit se retrouvant dans les choses." (Bataille, 1957, p.71) Et pour le moment les deux esprits Directory of Open Access Journals 
se rencontrent, chacun sentant l'objet recherché par l'autre. Deux ordres de réalités se sont installés: celui de 

Délia et de Mario et celui de l'extérieur. Pourtant, même les voix les plus proches tentent d'alerter Mario du 

danger. 


Le plus dur pour Mario fut d'affronter les rumeurs de ses proches, alors qu'il souffrait encore des allusions 
lancées par les êtres qui lui étaient le plus chers: "Il ne devait pas y accorder d'importance, mais cette fois le 
feu croisé des ragots, le visage servile de Maman Céleste déblatérant à l'oreille de tante Bébé, l'expression de 
chagrin incrédule sur le visage de son père... Il le dit à Maman Celeste - vous la détestez parce qu'elle ne fait 
pas partie de la racaille comme vous, comme moi - et il ne broncha même pas lorsque sa mère fit le geste de le 
frapper au visage avec une serviette de toilette.” Puis c'est la rupture manifeste et Mario passe directement 
dans le monde fermé de Delia, de plus en plus amoureux, nourrissant maintenant un amour illimité pour la 
jeune fille. Les voix qui dénoncent les crimes ne font qu'exacerber l'amour. L'érotisme du point de vue de la 
raison, qu'elle soit collective ou familiale, est considéré comme une "chose", comme un objet monstrueux, car 
il est vu du dehors nous dit Georges Bataille (Bataille, 1957, p.43). Pour Edmond Jabès les mots "loin" et 
"lointain" sont porteurs du mot "loi", la loi est faite à partir du regard extérieur (Jabès, 1991, p.157). Si nous 
nous plaçons sous l'angle de l'expérience intérieure, nous le trouvons finalement justifié car c'est une énergie 
affective qui enflamme le corps, obnubile toute logique. Le regard intérieur jouit ou souffre des murs propres 


à l'érotisme, à l'amour qui se vit à deux. Les voix extérieures qui oeuvrent comme les choeurs dans la tragédie 
A 
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grecque le font sous la double impulsion de la frayeur et du désir, c'est un érotisme condamné. Pour les 
amoureux, ce sont, dans la vie, des sentiments qui permettent de passer de l'état de chrysalide à celui 
d'animal parfait. L'expérience intérieure de l'homme est donnée à l'instant où, brisant la chrysalide, il prend 
conscience de se déchirer lui-même (Bataille, 1957, p.45). La résistance opposée à partir des discours 
extérieurs est, pour Mario, dénuée de sens car il veut vivre de façon ardente le jeu de l'amour, l'expérience 


intime et totale de lui-même. Le jeune homme se donne complètement. 


Ce don permet à Delia de jouer avec l'intérêt du jeune homme: "Parfois Mario s'approchait de la fenêtre de 
Delia et lançait une petite pierre. Elle se montrait parfois ou bien il l'entendait rire à l'intérieur, de façon un 
peu moqueuse, sans lui donner d'espoir." C'est le jeu, toujours ce jeu érotique que Delia pratique à merveille 
de façon à toujours faire pencher la balance en sa faveur. Elle trouve en Mario la proie idéale, car lui adore 
cette Delia lointaine et absente du monde, si bien que tous deux se trouvent plongés dans l'expérience de 
l'érotisme. Mais cette soif d'amour platonique - jamais il n'est question de sexe - est peut-être la quête obscure 
et occulte de la femme-passage de mort. C'est peut-être une tentative pour effacer la différence qui les sépare 
encore. Distance imposée par la jeune fille jusqu'à ce que Mario la demande en mariage: "Avant de s'en aller, 
il lui demanda de l'épouser en automne. Delia ne dit rien. puis elle le regarda les yeux brillants, se dressant 
soudain. Elle était belle, sa bouche tremblait légèrement. Elle fit un geste comme pour ouvrir une porte dans 
l'espace, un geste presque magique - Alors tu es mon fiancé - dit-elle. Comme tu me sembles différent, comme 
tu as changé." La porte est celle de l'érotisme, désormais déclaré, manifesté, accepté. C'est le lever de 
l'interdit, le feu vert pour le tuer. 


A partir de cet épisode, tout se précipite, tout se conjugue pour l'estocade finale. Pour en appréhender le sens, 
il convient d'observer le personnage de Delia-Circé de l'intérieur, depuis sa vie pulsionnelle. Ce n'est pas une 
coïncidence si les animaux commencent à tomber malades et à mourir. Avant de concrétiser chaque 
assassinat, elle tue les animaux offerts par son prétendant. D'abord ce fut le petit lapin offert par son premier 
fiancé, celui qui se jeta du haut du pont. Puis ce furent les poissons offerts par les parents de son deuxième 
fiancé qui succomba brusquement sur le seuil de la maison. C'est maintenant un chat qui - annonce Delia - "a 
avalé trop de poils et qui va mourir". Dans ce contexte, elle s'enfermait de plus en plus dans son monde, 
s'obstinant à jouer du piano et surtout à éteindre toute lumière dans la maison, faisant ainsi disparaître ses 
parents de la scène. Royaume de l'obscurité, sa vie se fait au milieu des ténèbres, "métaphore du versant 
intime et ténébreux, satanique et inquiétant que revêt le double inconscient de l'âme (Durand, 1984, p.102- 
103). Concentration de symboles nocturnes, la salle à manger devient le lieu de la mortelle dégustation. "Delia 
offrit des bonbons à Mario, comme le suppliant. Il en prit un, le garda entre ses doigts, elle, le souffle 
haletant. l'encourageant du geste, les yeux écarquillés, son corps oscillant à peine sous l'effet de sa 
respiration." Expression de l'angoisse de l'acte imminent, rappelons que cette angoisse est l'une des formes 
assumées par l'érotisme comme nous l'avons signalé en évoquant Pascal Quignard. Mélange de plaisir et de 
souffrance où tout déborde, la violence introduite efface toute prohibition, dépasse la transgression, est 


impossible à endiguer. Delia est en transes, elle a réussi à communiquer avec l'abîme de la mort. 


Mario tombant peu à peu dans l'abîme sera, comme Ulysse, sauvé, in-extremis. Pour le héros du mythe, c'est 
la plante offerte par Hermes, moly, qui neutralisera les pouvoirs de la sorcière et empêchera sa 
métamorphose en animal; pour Mario, c'est la clarté de la lune illuminant le plateau en maïllechort [6] et le 
bonbon: "il vit la menthe et le massepain mélangés aux pattes, aux aïles et à la poudre de la carapace d'un 
cafard". Tout se détraque, l'acte manqué et le sentiment de rupture consécutif dépassent toute prévision. 
Mario tente d'étrangler Delia, non sous l'effet d'une pulsion assassine "mais pour qu'elle ne pleure pas, pour la 
protéger de cette horreur qui montait de sa poitrine, un borborygme de pleurs et de plainte mêlés de rires 
brisé par des convulsions". Et nous trouvons ici un autre aspect de la nuit négative, de la nuit à l'intérieur du 
Régime Diurne de l'Image, selon l'archétypologie de Gilbert Durand [7]. Ce sont les larmes, les eaux 
nocturnes, matière du désespoir: "L'eau est le symbole profond, organique, de la femme qui ne sait que 
pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement noyés de larmes." (Bachelard, 1942, p.113) Ce sont elles 
qui ouvrent dans toute son ampleur l'éventail de tristesse qu'est la véritable vie de Delia. Elles découvrent la 
zone où s'unissent la douleur et l'abîme, la brèche fascinante et maudite, oiseau noir voletant dans le coeur, 
angoisse impitoyable. Mario, amant platonique jusqu'à la fin, veut la protéger d'elle-même en déchaînant la 
violence, en réponse à une autre violence; il est le seul à comprendre le coeur fermé de Delia, prélude à 
l'interdit, le fond, l'essence du mystère de la vie. Cette vie qui est excès, prodigalité et qui, privée de limites 
met elle-même fin à ce qu'elle a créé (Bataille, 1957, p.96). 


Le personnage de Delia trouve sa filiation avec la mort et la féminité qui dominaient le phénomène des 
Amazones. Celles-ci - race "dégénérée" ennemie des hommes, assassin des hommes et toujours hostile au 
mariage-furent toujours les gardiennes des sépulcres rupestres, depuis la Crète à l'Arabie (Bachofen, 1996, 
p.713-714). Une telle filiation sera assumée aussi par Médée, nièce de Circé; Hécate et d'autres déesses qui 
mettent en évidence la lutte sans merci des ténèbres contre la lumière. La mort et le principe féminin se 
prolongent par un lignage de sorcières, toutes unies par un lien de parenté et réveillant les structures 
originelles. L'érotisme manifesté ici comme destruction est l'énergie qui cherche à détruire la vie, la sexualité 
et l'amour; sorte de fascination développant une pulsion mortelle comme si, dans la mort, résidait la façon de 
s'approprier la discontinuité qui nous sépare de "l'autre". Cet autre qui, pour Delia, est l'homme, l'animal 
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aussi, relations prédestinées à mourir de ses propres mains: "Derrière Delia, de la cuisine où il avait trouvé le 
chat se traînant encore dans la maison, les yeux crevés par des bûchettes.." Delia détruit tout, celui qui l'aime 
ou qui tombe sous son charme, ainsi l'animal est-il lui aussi sacrifié, toute barrière d'interdit étant 
définitivement levée. Dans sa transgression, Delia se rapproche de l'animal car "dans l'animal vit ce qui 
échappe à la règle de l'interdit, ce qui demeure ouvert à la violence, à l'excès, qui commande le monde de la 
mort et de la reproduction." (Bachofen, 1996, p.93) Chez le chat se matérialise la mutilation dont vient de 
souffrir Mario, celle de l'aveuglement. Par cette mort animale, la jeune fille scelle son ascendant illimité sur 
les animaux, son droit de vie et de mort, comme si nulle règle d'aucune sorte n'existait à leur égard. Ce 
complètement "autre", tant animal qu'humain, éveille en elle une excitation énigmatique, un désir de combler 
le vide de la discontinuité, le besoin de posséder son mystère. Il s'agit bien de l'érotisme et de la destruction 
qui comblent ses sens, dirigent sa propre vie. Mais comme nous l'avons dit au début, Cortazar ne brise le 
mythe qu'en apparence seulement; de nombreux auteurs ont mis en scène cet érotisme-angoisse. Euripide 
dans son Cresphonte nous donne une Méropée en tant que persona funera, essentiellement triste, déplorant 
la naissance de ses enfants et se réjouissant de leur mort (Bachofen, 1996, p.713). En grec les mots "triste" et 
"déplorer" dérivent du mot "terre", ce qui fait dire à Bachofen dans sa conclusion que l'espérance suprême 
mise par la foi des Mystères dans la mort et le deuil est celle de la consolation maternelle (Bachofen, 1996, 
p.927). Nous nous demandons alors si cette forme d'érotisme, subtile et portée au summum de l'angoisse 
destinée à vivre la tristesse jusqu'au bout ne serait pas une forme féminine. C'est du moins ainsi qu'elle se 
présente dans ce récit. 


L'AMOUR SUBLIME 


Ce même auteur nous offre une autre forme de désir dans "Orientation des Chats" [8], où, comme son nom 
l'indique, l'érotisme est lié au mystère du principe féminin qui converge vers le mystère de l'animalité dont 
l'homme-personnage se sent exclu : "Quand Alana et Osiris me regardent je ne peux me plaindre de la 
moindre dissimulation, de la moindre duplicité. Ils me regardent de front, Alana son éclat bleu, Osiris son 
éclair vert”. Les deux éclats heurtant de manière directe les yeux du protagoniste, aucun des deux ne se 
dérobant ou ne cachant d'autre intention que celle de simplement le regarder, en se donnant comme se donne 
Mère Nature, sans réserves. Le regard pur et sans ambiguïté est lu comme image ontologique immanente, 
synonyme d'ingénuité, de l'immédiateté originelle, immémoriale (Durand, 1984, p.226). Euphémisation de la 
femme, de l'animal et de la Nuit, les trois éléments trouvent un autre contenu sémantique. C'est celui offert 
par le ton du récit, qui vise à une profondeur différente, une intention de parvenir au centre de la féminité, de 
l'archétype de la Femme à l'intérieur d'un Régime Nocturne [9], lié aux notions de richesse insondable: "C'est 
le même regard qu'ils ont entre eux... Femme et chat se reconnaissant depuis des plans qui m'échappent, que 
mes caresses ne parviennent pas à dépasser." Ainsi l'homme, même en mettant en oeuvre toute sa tendresse, 
toute son affectivité, ne peut atteindre ce lieu inconnu, palpitant et éternel. "L'esprit des profondeurs est 
impérissable; on l'appelle la Femelle mystérieuse..." [10], où femme et animal se reconnaissent, vertige de 
lumières, signe de fraternité. Cette conjonction d'éléments implique un schème de descente marqué de rêves 
de retour vers les abîmes animaux, entourés de symboles d'intimité. Cet homme, dépourvu de nom dans le 
récit, comme si l'auteur avait voulu le dépouiller de toute identité, sait déjà que ces abîmes lui sont interdits à 
jamais: "il y a longtemps que j'ai renoncé à tout empire sur Osiris, nous sommes de bons amis depuis une 
distance infranchissable; mais Alana est ma femme et la distance entre nous est autre. quelque chose qui 
s'interpose dans mon bonheur lorsque Alana me regarde de face, comme Osiris". 


Le mot qui domine le récit, maître-mot, est distance, accepté eu égard à l'animal, mais combattu s'agissant 
d'Alana. Le principe masculin tente de résoudre cette différence avec l'animal, par le principe de domination, 
mais en homme souple, il comprend aussi l'impossibilité d'une telle relation. Avec la femme, le problème est 
autre. Le protagoniste, sans nom, considère cet éclat dans les yeux, ce don total, comme un obstacle à son 
bonheur. "Et nous nous efforçons d'accéder à la perspective de la continuité, qui suppose la limite franchie, 
sans sortir des limites de cette vie discontinue." (Bataille, 1957, p.156) Complexité de l'amour qui veut à tout 
prix dépasser les limites, tout en désirant les respecter: "c'est étrange, bien qu'ayant renoncé à pénétrer 
complètement dans le monde d'Osiris, mon amour pour Alana refuse cette beauté de chose terminée, de 
couple pour toujours, de vie sans secrets. Derrière ces yeux bleus il y a autre chose. A ma manière je m'obstine 
à vouloir comprendre; je l'observe sans l'épier; la suis sans méfiance; j'aime une merveilleuse statue mutilée, 
un texte non achevé, un fragment de ciel inscrit sur la fenêtre de la vie." Contradiction de l'homme-amant qui 
ne veut pas d'une vie "sans secrets" et qui pourtant s'efforce de descendre avec elle, vers elle, jusqu'au fond, et 
de découvrir ainsi le secret, l'inaccessible. La sensualité est marquée par cette ligne extrêmement subtile 
consistant à rester longuement devant l'objet de désir, désirant aller jusqu'au bout, sans pourtant faire le pas 
nécessaire. "Nous savons que la possession de cet objet qui nous brûle est impossible. De deux choses l'une, le 
désir nous consumera, ou son objet cessera de nous brûler." (Bataille, 1957, p.157) Si la possession complète 
et totale d'Alana-Femme signifie la mort du désir, la fin de l'amour, l'homme essaiera doucement, de 
l'extérieur, d'entrer sans entrer, manière de maintenir et d'alimenter l'érotisme: "au fond des mots, des 
gémissements et des silences, palpite un autre royaume, respire une autre Alana. Jamais je ne le lui ai dit, je 
l'aime trop pour briser cette surface de bonheur sur laquelle ont déjà glissé tant de jours, tant d'années." 
Pénétrer le secret, le briser, objectif qui nourrit la vie amoureuse, mais non dit, exprimer par des mots un tel 
désir de possession aurait brisé quelque chose. Les Mystères sont dans le Monde mais pas pour être pénétrés, 
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pour être changés en langage, pour que l'être humain puisse aller de lui-même vers le complètement "autre" 

mais toujours à l'intérieur de son espace intime et tiède, sans franchir la ligne de séparation. La quête de 

l'autre devient une descente vers soi-même qui changera la violence de la possession en lente dégustation 

d'intimité pénétrée, imaginée, projetée. Tout se joue du côté du sentiment et non du côté de la connaissance; 
P & proJ J 

le personnage peu à peu détaillera les obstacles rencontrés à chaque tentative de compréhension-possession. 


Il cherchera du côté de l'art, d'abord de la musique puis de la peinture, c'est-à-dire par la sublimation du 
Beau, comme si c'était là le point de passage pour arriver à la "Femelle Mystérieuse": "Que pouvais-je faire 
avec Osiris? lui donner son lait, le laisser dans son cocon noir ronronnant et satisfaisant; mais Alana, je 
pouvais la conduire de nouveau dans cette galerie d'art comme je l'avais fait hier... jamais elle ne se rendrait 
compte que son pas lent et réfléchi de tableau en tableau la transformait au point de m'obliger à fermer les 
yeux et à lutter pour ne pas la serrer dans mes bras et l'emporter dans un délire, dans une course folle en 
pleine rue...". Le rapt de la jouissance esthétique d'Alana ne fait qu'augmenter la sensualité du mystère et 
l'homme met son espoir dans l'art comme source de connaissance de "l'autre", comme voyage vers l'Alana 
secrète, sans penser qu'au contraire "l'éternel féminin" [11] est normalement en osmose avec le flux vital 
suscité par la contemplation esthétique "Je la voyais se donner à chaque peinture, mes yeux multipliaient un 
triangle fulgurant qui s'étendait d'elle au tableau et du tableau à moi pour retourner vers elle et appréhender 
le changement, l'auréole différente qui l'enveloppait un instant pour céder ensuite devant une autre, une 
tonalité qui l'exposait à la véritable, à l'ultime nudité. Impossible de prévoir jusqu'où se reproduirait cette 
osmose..." Deux tableaux, deux oeuvres d'art s'ouvrent aux yeux et à la sensibilité de l'homme amoureux, avec 
un effet de masse et de mouvement (Wülfflin 1988, p.76). Le cumul des images, celles du tableau et celles 
d'Alana regardant le tableau, faisaient pression vers le haut. L'intention n'est pas de chercher la perfection de 
l'ensemble ni d'arriver à la beauté de la construction, mais de vivre une expérience, de se transporter dans 
l'événement, d'accompagner Alana et l'oeuvre avec le mouvement du corps. "En outre l'action n'est pas 
confiée à des éléments de force isolés, mais se communique à la masse tout entière, le corps tout entier est 
entraîné dans un élan du mouvement.” (Wülfflin 1988, p.76) Le triangle est formé des trois corps en 
ascension, celui de la femme, l'oeuvre et son propre corps embarqués dans une ascension fulgurante, vocation 
pour les hauteurs, axe vertical qui le conduira vers la cime: "combien de nouvelles Alanas m'emporteraient 
enfin vers la synthèse dont nous sortirions tous deux comblés.. moi parce que je saurais que ma longue quête 
était arrivée à son terme et que mon amour embrasserait désormais le visible et l'invisible...". Telle est la 
cause, tel est l'effet recherché, unir visible et invisible, deux niveaux de vie, deux niveaux de perception qui, 
pour être mis en contact, requièrent une constellation féminine, sublime: "C'est lui (le féminin) qui va, enfin, 
favoriser l'émotion esthétique, suscitée par le monde, le frémissement égal par rapport à lui, c'est lui aussi qui 
induit une pensée caressante sachant dire les choses telle qu'elles sont, et non telles qu'elles devraient être." 
(Maffesoli, 2000, p.208-209) C'est en essayant d'éluder le mystère du principe féminin qu'il trouve encore 
plus de féminin et de mystère, la jouissance esthétique s'unissant au prélude d'une jouissance sexuelle, autre 
réunion incompréhensible faite seulement pour être vécue, mais non pensée et encore moins analysée. S'il y a 
bien ascension comme projection vers l'autre, comme sublimation esthétique, au sein de l'homme se profile 
un mouvement contraire, un glissement vers des zones de fange, terrain glissant et visqueux où tout se trouve 
réuni, liquide lubrifiant la cavité sexuelle. Le principe féminin finit par introduire dans son sein celui qui se 
veut observateur, provoquant une vibration érotique qui le pénètre et le consume, comme une douce 
Mélusine. 


L'objet du désir finit par faire un avec l'homme. Il le dépasse, le transforme en feu. La peinture devient miroir 
de la lumière, reflet de l'amour. Et l'amour est celui qu'analyse Plotin, celui de l'Aphrodite terrestre, l'âme du 
monde (Plotin, 1991). Il inspire les unions et les affections du monde d'en bas, tout en offrant le moyen de 
s'élever vers le monde du sublime. A cet amour s'oppose celui de l'Aphrodite céleste, c'est-à-dire le pur esprit 
tendant vers l'intelligible (Plotin, 1991). Il y a intuition esthétique ici-bas nous dit Plotin, "quand l'objet délie 
en nous un moi plus profond et nous transpose dans un autre univers: l'âme se souvient d'elle même et de ses 
biens." (Plotin, 1991, p.193). Et les noces de l'amour et de l'esthétique, union transcendante, arrive à son 
climax lorsque "chaque peinture détruisait Alana en la dépouillant de sa couleur précédente, arrachant en elle 
des modulations de liberté, du vol, des grands espaces, affirmant son refus face à la nuit et au néant, désir 
solaire, sa presque terrible impulsion d'oiseau phénix." Et l'amant curieux s'élève dans la joie de contempler 
la jouissance de sa femme, s'élève en vol solaire, poussé par le feu sexuel maintenant changé en feu spirituel, 
tel l'oiseau de feu.. "Car j'étais cela aussi, cela était mon projet Alana, ma vie Alana, cela avait été désiré par 
moi et réfréné par un présent de ville et de parsimonie, cela désormais la fin Alana, enfin Alana et moi dès 
maintenant, à partir de maintenant exactement." La peinture, les tableaux, reflet de la lumière, du feu, ont 
multiplié la chaleur pour que, accompagnant Alana, en l'observant, en l'aimant, il monte avec elle sur un char 
de feu, en quête des ailes de l'oiseau, unis finalement dans le "projet Alana". Comme sur un caducée, deux 
serpents se dressent étroitement unis depuis le sexe jusqu'à l'esprit pour transcender et partir vers un autre 
univers. L'amour pour Alana est arrivé à l'union maximale et à la sublimation de l'érotisme "j'aurais voulu la 
tenir nue entre mes bras, l'aimer de telle manière que tout fût clair, dit pour toujours entre nous...". Un axe 
vertigineux monte et descend touchant ce qui est en bas, effleurant les cimes, explosion des limites, expansion 
corporelle. Le moment et le mouvement sont aussi intenses que fragiles. La rupture de l'extase arrive et 
l'homme se verra propulsé vers un extérieur, la barrière dressée une fois de plus. 
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Quand enfin il sentait que tout "pouvait être dit", que le secret allait se lever, que le mystère-Alana allait être 
résolu, pénétré, possédé, Alana lui échappe. Entre ses doigts, liquide visqueux ne supportant aucun 
contenant, le principe féminin s'en va vers d'autres régions, régions interdites, où la femme retrouve son 
compagnon de toujours, avec lequel elle partage une dimension impénétrable. Alana va vers le tableau "que 
tous les visiteurs m'avaient caché, reste longtemps immobile à regarder la peinture d'une fenêtre et d'un 
chat... Je vis que le chat était identique à Osiris et qu'il regardait au loin quelque chose que le mur de la 
fenêtre nous empêchait de voir." Animal et femme regardant dans la même direction, abstraits, compagnons 
de l'invisible, laissant en dehors du tableau, en dehors du monde, les autres êtres qui soudain se révèlent 
étrangers au monde de communion féminine, à la complicité des regards unis dans un seul axe, au-delà du 
réel. Quiétude de deux êtres réunis dont l'attitude corporelle traduit la magie de l'instant, universel et absolu 
"Immobile dans sa contemplation il semblait moins immobile que l'immobilité d'Alana. D'une certaine façon 
je sentis que le triangle s'était brisé, elle était allée vers le tableau mais n'en était pas revenue, elle restait du 
côté du chat regardant au-delà de la fenêtre où nul ne pouvait voir ce qu'ils voyaient, ce que seuls Alana et 
Osiris voyaient lorsqu'ils me regardaient de face. ". Magie brisée pour l'homme, la figure qui l'unissait à la 
femme disparaît; Alana trouve Osiris, Osiris s'unit à Alana et tous deux partent pour un voyage sans fond, 
dont eux seuls connaissent le point d'arrivée ou de naufrage, la jouissance et la complicité, la fraternité et 
l'amour. Le véritable Osiris et celui du tableau ne font qu'un. Alana comprend leurs cris. Ils ne sont que tous 
les trois à parler ce langage de murmures occultes, triangle formé par le chat, la femme et le tableau. L'art 
nous emmène de nouveau vers cette mémoire de l'éternel, la "voix de la conscience surnaturelle qui siège en 
nous sur le fond inaliénable et perpétuel." [12] Etres et Vie se réunissent dans le lieu primordial où nous 
sommes dans l'Univers entier. Là où Alana a abandonné l'homme et découvre l'animal, là où tous deux 


s'unissent en une expérience de transparence, celle-là même qui est obscurité pour l'homme. 
CONCLUSION 


Pourquoi ce désir de possession se heurte-t-il à une limite infranchissable? 

Le mystère du désir touche toute frontière - celle de la féminité comme celle de l'animalité - L'érotisme est le 
fil qui nous lie à l'autre dont nous espérons qu'il nous permettra de trouver la continuité si ardemment 
désirée par notre âme; pourtant, il débouche sur la discontinuité de l'être, rupture initiale et répétée à chaque 
instant. Julio Cortazar nous entraîne dans un voyage vertical, tout d'abord vers le bas, descendant avec Delia 
pour trouver et tenter de comprendre, sans les juger, ses pulsions d'amour mortel allant du sacrifice au 
discontinu, du discontinu à sa propre destruction, de la destruction à l'impossible. A travers l'enfermement 
dans lequel vivent les deux personnages, il y a une altération sensible du temps et de l'espace qui va jusqu'à se 
réduire à l'étroitesse de l'abîime, au momentané de la chute. Car c'est bien de cela qu'il s'agit - chute, 
discontinuité de zones infranchissables qui, si on l'observe bien, est vécue comme plusieurs ruptures 
abruptes, brutales que l'âme humaine a bien du mal à comprendre. L'attitude prêtée au personnage sectionne 
peu à peu le récit comme à coups de hache féroces, comme si chaque tentative de possession devait 
immanquablement nous entraîner vers un terrain vide, là où se perd tout notion d'identité-altérité, nous 
précipitant dans un face à face avec la mort. La nouvelle Circé est brûlée par l'objet du désir. Mais le voyage 
continue et comme nulle chute ne saurait être suivie d'ascension - aux dires de Bachelard - Cortazar nous 
montre le chemin du sublime, ascension du désir, de l'image, de la jouissance se hissant sur le plan esthétique 
et rencontrant l'Absolu. 


Dans "Orientation des Chats” le chemin est celui de l'acceptation d'une barrière infranchissable, d'abord vis- 
à-vis de l'animal, puis le cheminement de l'amour vers l'amour sublime, du sublime au momentané, du 
momentané au discontinu et de celui-ci à la descente. Nous ne parlerons pas ici de chute mais de descente car 
l'attitude de l'homme amoureux est celle du respect, de l'acceptation du mystère insondable du principe 
féminin, de la séparation existant entre l'autre et le moi. Cette différence est acceptée sans drame, comme si 
une sagesse venue de temps antérieurs à l'être s'en venait noyer l'âme. 


La création littéraire nous apparaît alors comme une façon d'exorciser nos angoisses, de mettre en scène cet 
érotisme, pulsion de vie et de mort. Erotisme véhiculé par les mythes, l'imaginaire et le rêve, par la plume qui, 
comme le dit si bien l'auteur [13], tantôt sauve du pire, tantôt est une corde pour se pendre. Ainsi cette 
verticalité montrée par l'auteur nous conduit-elle, à travers deux figures du désir amoureux, au plus noir de 
notre âme pour y découvrir notre double ténébreux et, de là, monter comme une flamme vers les confins de 
l'image et de l'Absolu, dans une quête passant par l'esthétique pour bientôt rejoindre l'expérience mystique, le 
sublime, la hauteur totale et complète, même momentanée, suivie d'une descente en douceur, provoquée par 
le respect du "toi". 


NOTES 


1] Ecrivan argentin (1914, Bruxelles- 1984, Paris) qui résida à Paris à partir de 1951, date à laquelle il 
abandonna l'Argentine à la suite de désaccords avec le péronisme. Parmi ses oeuvres on peut citer: Los Reyes, 
Bestiario, Queremos tanto a Glenda, Octaedro, Los Premios, Rayuela, 62/Modelo para Armar, El Libro de 
Manuel. 
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2] Dans son livre Bestiario, Editorial Sudamericana, Planeta. Buenos Aires, pp.91-115. 

3] Dans Queremos tanto a Glenda, Ediciones B. Libro Amigo, Narrativa, Barcelona, 1984, pp.7-12. 

4] En "Les Suppliantes", "Perses" y "Sept contre Thèbes”. Jacqueline de Romilly. La Tragédie Grecque, 
Quadrige, Paris, Presses Universitaire de France, 1970, p.28. 

5] Ibidem. 

6] Métal obtenu par l'alliage de l'argent et de l'étain. 

7] Régime de l'antithèse, double polarisation des images autour de l'opposition lumière-ténèbres. La nuit et 
ses valeurs assument une valorisation négative. Durand G., Les Structures Anthropologiques de l'Imaginaire, 
Op. Cit., p.69. 

8] Julio Cortäzar, Queremos Tanto a Glenda, Op. Cit., p.7-12. 

9] Ce Régime se caractérise par une captation des forces vitales du devenir, une transmutation des figures de 


Cronos, l'incorporation de figures constantes qui rassurent, l'arrivée de cycles qui au sein-même du devenir 
assumeront un dessein d'éternité. (Durand, 1984, p.219) 

10] Tao-Te-King, VI, cité par Gilbert Durand, Ibidem, p.225. 

11] L'expresssion est de Goethe. 

12] Roupnel cité par Gaston Bachelard, L'Intuition de l'Instant, Paris, Denoël, 1985, p.98. 

13] Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Barcelona, 1978, p.190, cité par R. Bozzetto in 
"Circé": Cotazar devant le mythe" in Julio Cortazar, la troisième rive du fleuve. Drailles, n.9, p.128-120. 


BIBLIOGRAPHIE 


Bachelard G., L'Eau et les Rêves, Paris, Ed. José Corti, 1942, p.262. 

Bachelard G., L'Intuition de l'Instant. Denoël. Paris. 1985. p.149. 

Bachofen J.J., Le Droit Maternel: recherche sur la gynécrocatie de l'Antiquité dans sa nature religieuse et 
juridique, Lausanne, L'Age d'Homme, 1996, p.1373. 

Bataille G., L'Erotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p.306. 

Bozzetto R., "Cortäzar Devant le Mythe" in Julio Cortäzar, la Troisième Rive du Fleuve, Nîmes, Drailes n.9, 
1988, p.191. 

Cortazar J., Bestiario, Buenos Aires, Ed. Sudamericana Planeta, 1986, p.185. 

Cortazar J., Queremos Tanto a Glenda, Barcelona, Ediciones B., 1984, p.160. 

De Gravelaine J., La Déesse Sauvage. Les divinités féminines: mères et prostituées, magiciennes et 
initiatrices,St- Jean- de- Braye, Ed. Dangles, 1993, p.287. 

De Romilly J., La Tragédie Grecque, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 1992, p.190. 

Durand G., Les Structures Anthroplogiques de l'Imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p.522. 

Grimal P., Dictionnaire de la Mythologie Grecque et Romaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, 
p.574. 

Jabes E., Le Livre des Ressemblances, Paris, Gallimard, 1991, p.394. 

Pinkola Estes C., Femmes Qui Courent Avec les Loups: histoire et mythes de l'archétype de la femme sauvage, 
Paris, Grasset et Fasquelle, 1996, p.763. 

Quignard P., Le Sexe et l'Effroi, Paris, Folio Gallimard, 1994, p.356. 

Maffesoli M. L'Instant Eternel: le retour du tragique dans les sociétés postmodernes, Paris, Denoël, 2000, 
p.249. 

Plotin, Première Ennéade, Paris, Ed. Les Belles Lettres, 1997, p.205. 

Plotin, Du Beau. Ennéades L,6 et V,8, Paris, Presses Pocket (Agora Classiques), 1991, p.191. 

Simmel G., Philosophie de l'Amour, Paris, Rivages Poche (Petite Bibliothèque), 1988, p.265. 

Wolfflin H., Renaissance et Baroque, Paris, Gérard Monfort, 1988, p.164. 


International Protection of Copyright and Neighboring Rights _ 
newsletter subscription 


Periodico elettronico fondato e diretto dal Sociologo Orazio Maria Valastro 
Testata registrata n.27/02 del 19/11/02 Registro Stampa del Tribunale di Catania 


Redazione: via Pietro Mascagni n.20, 95131 Catania-Italia newsletter@analisiqualitativa.com 


Direttore Responsabile: Orazio Maria Valastro 
Iscritto all'Albo Speciale dell'Ordine dei Giornalisti di Sicilia 
Periodico diffuso tramite l'host SARL OVH con sede a Roubaix in Francia 


www.analisiqualitativa.com 


InterDeposit Digital Number Copyright © 2002 - All Rights Reserved - www.analisiqualitativa.com OS Templat 


https://www.analisiqualitativa.com/magma/0301/article_05.htm 8/8 


24/01/24, 06:40 m@gm@ v.3 n.1 2005 Véronique Rodriguez "L'atelier visto dagjli scrittori dopo il 1970" 


Home | RivistaM@gm@ | QuaderniM@gm@ | 


Portale Analisi Qualitativa | Forum Analisi Qualitativa | Advertising | Accesso Riservato 


<\ l/ Premio Critica d'Avanguardia 
a Orazio Maria Valastro 
> . 
La Ginestra Firenze Poetiche contemporanee del dissenso 
PRLUIO LETTLRARIO immaginari del corpo autobiografico 


Rivista Internazionale di Scienze Umane e Sociali 


HOME M@GM@ LANGUAGE  REDAZIONE  ARCHIVIO  CREDITI 


Q M@CTM@ 


ISSN 1721-9809 


Home M@GM@ » Vol.3 n.1 2005 » Véronique Rodriguez "L'atelier visto dagli scrittori dopo il 1970: permanenza o cambiamento nel lavoro dell'artista 


contemporaneo" 


@ 
vor s oE Letterature e forme di socializzazione 
: Panagiotis Christias (sous la direction de) M @gm@ ISSN 1721-9809 
M@gm@ vol.3 n.1 Gennaio-Marzo 2005 2 


L'ATELIER VISTO DAGLI SCRITTORI DOPO IL Home M@GM@ 
DANS 1070: PERMANENZA O CAMBIAMENTO NEL 
LAVORO DELL'ARTISTA CONTEMPORANEO 


Vol.3 n.1 2005 


. : : Archivio 
(Traduzione Orazio Maria Valastro) PR RR PE 
Autori 
Véronique Rodriguez Numeri Pubblicati 


vrodrig@cam.org 

Professoressa di Storia dell'Arte al Collegio Ahuntsic di Montréal (Québec) dal 1999; Ph.D. in 
Sociologia presso l'Università degli Studi di Montréal nel 2001; Laureata in Storia dell'Arte Progetto Editoriale 
presso l'Università degli Studi di Montréal nel 1993 e l'Università degli Studi di Rennes II Ce 0 
Haute Bretagne, Francia, nel 1989; Ricercatrice in Storia dell'Arte del XIX e XX secolo; 
Membro di differenti associazioni professionali in Storia dell'Arte e in Sociologia dell'Arte 


Motore di Ricerca 


Politica Editoriale 


Collaborare 
(AAUC, SCE, AISLF, ARC); Collabora da parecchi anni con diversi periodici culturali del mnenennennnn 
Québec e francesi. Redazione 
Con La Maison du chat-qui-pelote, Honoré de Balzac, nel 1829, inaugura un nuovo genere che sarà Crediti 
ampiamente seguito, introducendo l'artista come personaggio nella letteratura. Alcune di questi racconti, RS D ma 
come Chef-d'oeuvre inconnu (1831) di Balzac, Manette Salomon (1867) dei Goncourt o ancora L'Oeuvre Newsletter 
(886) di Zola, sono stati l'oggetto di molti studi. Noi ci siamo ugualmente interessati a queste opere eo 


considerando in modo particolare gli atelier nei quali gli autori collocano i pittori e gli scultori. Attraverso un 
insieme d'opere pubblicate in Francia nel XIX secolo, molte delle quali erano state trascurate negli studi 
precedenti, abbiamo dimostrato come la concezione dell'atelier dell'artista istituita dai testi letterari non è 
propriamente caratteristica d'ogni autore (Rodriguez, 1999). Questi luoghi di creazione implicano dei tratti 
tipici, riprodotti costantemente da una storia all'altra, lasciando inoltre intravedere una norma. Oltre a 
suggerire delle costanti descrittive, l'atelier à istituito come ritratto dell'artista, evocando un'estetica moderna 
ed una messa in scena della condizione sociale del suo inquilino. Abbiamo d'altronde confermato che nel XIX 
secolo, gli autori avevano considerato le trasformazioni sociali della produzione artistica a loro 
contemporanee per esprimerle nel racconto (Rodriguez, 2001). 


Mettere in discussione la produzione letteraria degli anni 1960 
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Le ricerche che abbiamo effettuato sulle condizioni del lavoro artistico, al di fuori della letteratura, e in modo 
particolare sugli atelier degli artisti, ci hanno permesso di rilevare che dal 1960, gli autori d'arti visuali hanno 
profondamente trasformato la pratica dell'atelier. La moltiplicazione delle esposizioni e dei musei, luogo del 
divenire e della consacrazione dell'opera, produce, in effetti, un cambiamento della posizione dell'artista nel 
campo dell'arte. L'influenza sempre maggiore d'alcuni commissari, tra i quali la figura storica più celebre è 
senza dubbio Harald Szeemann (Heïnich e Pollak, 1989 - Heinich, 1995 - Szeemann, 1996), spinge degli artisti 
a ribellarsi contro la scissione intuita a partire dalla metà del XIX secolo tra la produzione e la diffusione 
dell'opera. Relegati nell'atelier, rispetto alla produzione, gli artisti non hanno più alcun potere sull'opera 
appena completata poiché esce dal suo luogo d'origine per essere affidata ad altri attori del mondo dell'arte: 


mercante, conservatori, commissario, collezionista, ecc. [11 


Appare chiaramente agli artisti, negli anni sessanta, che l'atelier gli impone un ruolo preciso: essi sono quelli 
che producono l'opera e che si rimettono necessariamente ad altri per la sua distribuzione, all'esterno 
dell'atelier. Alcuni artisti si oppongono, cercando di occuparsi della diffusione dell'opera, adottando delle 
pratiche d'atelier trasgressive. Qualcuno rifiuta categoricamente di lavorare in questo luogo confortevole, al 
riparo da vincoli esterni, per produrre in funzione delle opportunità e dei luoghi d'esposizione. L'opera non è 
più trasferibile da un'esposizione ad un'altra, à creata per un contesto preciso. Citiamo, ad esempio, Daniel 
Buren (nato nel 1938) e Robert Smithson (1938-1973), due artisti che oltre all'attività pratica sostengono la 
loro posizione attraverso la pubblicazione d'articoli (Bure, 1979 - Smithson, 1968). L'atelier tradizionale à 
trasformato, in quanto luogo privato, spazio fisico di creazione fissa nel quale l'artista elabora regolarmente o 
saltuariamente un'opera, qualunque siano le prospettive di diffusione. Questa metamorfosi, iniziata negli anni 
sessanta, si presenta retrospettivamente come una revisione importante delle modalità di produzione 
dell'opera d'arte. 


Problema, corpus e metodo 


Siamo in grado di domandarci se gli autori, rispetto alle relazioni considerate precedentemente tra la 
situazione artistica sociale del XIX secolo e gli atelier fittizi della letteratura in questo stesso periodo, nei 
racconti sugli artisti della fine del XX secolo, prendono atto delle nuove condizioni di produzione dell'opera 
d'arte? Gli autori d'immaginazione, in altre parole, si sono adeguati alla realtà sociale artistica? 


Per rispondere a questo dubbio, che non sembra sia stato esplorato fino ad oggi, conservando allo stesso 
tempo un elemento di comparazione con le nostre precedenti ricerche, ci siamo limitati ad un insieme d'opere 
letterarie di lingua francese, rifiutando le traduzioni per non tradire le espressioni dell'autore. Per osservare 
questa messa in discussione dell'atelier abbiamo studiato unicamente dei racconti pubblicati dopo il 1970, 
posteriori alla trasformazione delle modalità di produzione degli artisti. Parecchi romanzi legati alla 
situazione delle arti visuali durante il Rinascimento sono fra l'altro diffusi solo recentemente. Li abbiamo 
sistematicamente eliminati dalla nostra analisi non potendo rendere conto di una riformulazione dell'atelier, 
poiché la storia si sviluppa in una temporalità anteriore a queste trasformazioni. La nostra raccolta d'autori si 
compone dunque di racconti francofoni la cui trama si situa dopo il 1970, attinenti ad un artista d'arti visuali 
rappresentandone il suo spazio di creazione [2]. L'insieme delle opere, fino ad oggi, comprende venti 
racconti. 


Abbiamo realizzato un'analisi qualitativa del contenuto dei testi letterari, al fine di analizzare le modalità 
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dell'attività artistica, definendo delle categorie analitiche ed elaborando una griglia d'analisi mista a partire Collana Quaderni M@GM@ 


dai nostri studi sui racconti del XIX secolo. Abbiamo sistematicamente studiato le caratteristiche dei luoghi di 
creazione fittizi, all'interno di questo contesto metodologico, per osservare se gli autori avevano inserito, 
esplicitamente, le trasformazioni dell'attività o se continuavano a collocare l'artista in un processo di 
produzione attinente al XIX secolo. 


Analisi e interpretazione dei risultati 


Le discipline artistiche 


Conviene innanzi tutto definire le discipline artistiche, per individuare in quale ambiente questi artisti creano, 
poiché la diversificazione delle loro attività nella seconda metà del XX secolo, legata ai nuovi media e alla 
multi-disciplinarietà, sottende differenti luoghi di produzione dell'opera d'arte. Nella nostra raccolta d'autori, 
per la maggior parte, gli artisti dell'immaginazione sono dei pittori. Ritroviamo ciononostante un fotografo 
descritto come un pittore appena dotato (Bisonnette), un disegnatore/illustratore (Gervais) e qualche scultore 
(Benacquista, Hamelin, Kauffmann, Kokis, Nourissier, Pelletier), ma tutti questi restano spesso dei 
personaggi secondari rispetto al racconto. Si distinguono due eccezioni legate alla pluridisciplinarietà: 
Schmitt mette in scena Zeus-Peter Lama, pittore e scultore, mentre per Franz Hutting, Perec aggiunge a 
queste due discipline la performance con una serie di happening. Nei due esempi gli autori presentano 
innanzi tutto il loro personaggio attraverso la sua produzione pittorica. La figura artistica per eccellenza delle 
arti visuali alla fine del XX secolo è quindi quella del pittore. 
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Questi artisti, che persistono nelle discipline tradizionali, sono situati in uno spazio di creazione. I pittori si 
suddividono in due gruppi: quelli che si rifugiano negli atelier all'interno di un edificio (Benacquista, 
Blondeau, Grainville, Kauffmann, Le Guillou, Le Touzé, Nourissier, Poloni, Proulx, Roumanes) e quelli che 
dipingono sul motivo, all'aperto (Perec, Le Guillou), nella camera mortuaria (Kokis), al Palazzo dei nani 
(Gervais). Gli scultori creano ugualmente negli atelier tradizionali (Benacquista, Hamelin, Kauffmann) o in 
luoghi all'aperto quando necessitano di maggiore spazio (Hamelin, Kokis). L'unico fotografo dell'insieme 
d'opere ha trasformato il suo atelier in camera oscura (Bissonnette), luogo di produzione dell'opera. Al di 
fuori degli atelier o dell'attività in sito, vediamo apparire al contrario un nuovo luogo di fabbricazione 
dell'opera d'arte, la sala d'operazione di cliniche private, quando gli artisti creano della Body art a partire dal 
corpo umano (Pelletier, Schmitt). 


Gli elementi invarianti dell'atelier fittizio del XIX secolo reificati? 


Il nostro studio sull'atelier nella letteratura del XIX secolo ha permesso di osservare degli elementi invarianti, 
analizzati nella raccolta d'autori della fine del XX secolo per verificare se si presentano sistematicamente. La 
difficoltà di accedere ad un atelier d'artista, rappresentato nella letteratura del XIX secolo attraverso i corridoi 
e i cortili da attraversare, le scale da salire, le porte da sospingere, ecc., ci aveva sollecitati a paragonare questi 
percorsi ad un rito preparatorio iniziatico, come altrettante frontiere da oltrepassare per predisporre 
l'avvicinarsi al mondo dell'arte moderna. Abbiamo rilevato che molti dei racconti pubblicati dopo il 1970 
effettuano delle ellissi di questi tragitti. Si entra più rapidamente negli atelier passando direttamente dalla 


strada allo spazio dell'artista, tranne in alcuni casi dove il percorso permette particolarmente d'insistere sul 
deterioramento dell'edificio (Kauffman, Le Touzé, Proulx). 


amazonit 


Se) 
Kauffmann, Kokis, Lé, Le Guillou, Le Touzé, Perec, Proulx), qualche volta anche al pianterreno (Benacquista, 
Nourrissier) o nel sotto suolo per i giovani artisti (Kokis). I luoghi di creazione degli scultori restano al 4 À D FE 
e 


Gli atelier dei pittori si situano generalmente in altezza, ma non sempre nelle mansarde (Blondeau, Grainville, 


pianterreno degli edifici, tranne che in Kauffmann dove l'artista scolpisce degli angeli nel soffitto di una 


cappella sul tetto della Chiesa di Saint-Sulpice a Parigi. Sembra sia la localizzazione dell'atelier, in questo caso 

particolare, che abbia definito i soggetti delle sculture, in un edificio religioso e tra cielo e terra. Gli atelier del (747 

XX secolo sono anch'essi raramente situati in edifici nascosti nel tessuto urbano. Gli autori li situano 

geograficamente, indicando il nome della città e quello della strada (tranne Le Touzé, Roumanes). Parecchi Ï T À L Y 
degli atelier sono localizzati nelle periferie urbane, poco accessibili senza automobile, nonostante le 

indicazioni fornite per raggiungerli. sVisitaile tétiins 
L'atelier rimane, ciononostante, uno spazio fuori del mondo, come nel XX secolo. E un luogo di rifugio e di 

ritiro nel quale l'artista si trincera (Blondeau, Grainville, Kauffmann, Kokis, Lê, Le Guillou, Le Touzé, 

Nourissier, Poloni, Proulx, Roumanes). Quest'isolamento dell'artista nell'atelier à accentuato in molti racconti DOAJ Content 
attraverso la sua localizzazione in un'impasse (Benacquista, Le Guillou, Kauffman, Nourissier, Schmitt). Il 

tempo vi sembra sospeso. Generalmente spazio di silenzio, non si sentono né i vicini né la città, salvo che la 

finestra non è aperta (Le Guillou, Proulx). Ritroviamo al contrario in tutti i racconti (tranne in Kauffman a 

causa della localizzazione degli atelier nella chiesa), un telefono nell'atelier, telefono che suona DIRECTORY OF 


inopinatamente. Il mondo esterno alla creazione non è quindi bandito quando l'artista occupa il suo spazio; D. DO AJ OPEN ACCESS 


appare piuttosto come un'irruzione alla quale l'artista non risponde sempre. JOURNALS 


Tutti gli scrittori, senza eccezione, accordano un'attenzione particolare alla luce nell'atelier, caratteristica già M@gm@ ISSN 1721-9809 
constatata nella letteratura del XIX secolo, messa in relazione allora alla posizione moderna degli artisti che 1, 4exed in DOAJ since 2002 
rifiutavano la luminosità del nord. Gli autori della nostra raccolta d'opere al momento in esame situano 

sempre la sorgente luminosa, che giunga da una finestra, da una vetrata, da una porta-finestra scorrevole, da Directory of Open Access Journals 
un lucernario, da una finestra a mezza-luna, da un pozzo di luce, da una candela, da una lampada, da luci 

direzionali, da riflettori, da neon, ecc. Tutti gli artisti, tuttavia, non lavorano con la luce naturale 

(Benacquista, Kokis, Le Guillou). Alcuni chiudono le tende (Kokis, Le Guillou, Le Touzé), fermano le tendine 

(Kokis), filtrano la luce (Kauffmann) o fanno risolutamente chiudere le vetrate (Le Guillou). I raggi del sole, in 

altri atelier, non penetrano poiché i vetri sono sporchi (Kokis) o perché la vegetazione è troppo densa (Le 

Guillon, Nourissier). Abbiamo riscontrato, similmente alla letteratura del XX secolo, che il lavoro alla luce 

artificiale caratterizza ugualmente una posizione estetica, gli astrattisti tendono maggiormente rispetto ai 

figurativi a dipingere alla luce elettrica. 


Abbiamo osservato, nell'insieme delle opere esaminate, che gli strumenti dell'attività artistica sono descritti in 
misura minore rispetto al XIX secolo. Ritroviamo i cavalletti, le spatole, i recipienti, gli stracci, i pennelli, 
nient'altro. Assenti le essenze, poggia-mani, scale, contenitori di disegni, pedane, manichini, carboncini, 
matite, gessetti, forbici, bulini, piedistalli, bacinelle d'acqua, taniche di terra e casse di gesso fino, l'argilla, la 
creta, ecc. Vi è un'inflazione inferiore nel lessico della letteratura del XX secolo, tranne quando una tecnica 
artistica meno conosciuta à descritta, come la scultura su metallo (Hamelin, Kokis) o ancora quando si tratta 
di mostrare che l'artista vive nel disordine (Benacquista, Le Guillou, Proulx). Questa caratteristica degli 
atelier della fine del XIX secolo à ancora poco presente. Gli autori mostrano piuttosto il distacco degli artisti 
verso il loro stesso ambiente insistente sui pennelli essiccati, i giornali stracciati, gli stracci macchiati, la 
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polvere accumulata, ecc. (Benacquista, Le Guillou). Quest'allontanamento dal lessico specializzato ci sembra 
direttamente collegato alle tecniche artistiche degli artisti della fine del XX secolo, ma anche alle 
trasformazioni delle loro attività. Gli artisti si riforniscono ormai raramente nei magazzini specializzati, 
frequentando piuttosto le chincaglierie, i centri di riciclaggio, le discariche pubbliche, ecc., tanto che questo si 
ripercuote sul vocabolario dell'attività che sembra, a sua volta, meno specifico. 


Se gli strumenti svaniscono dagli atelier letterari, ritroviamo invece altrettanti odori. Presso i pittori, sono 
principalmente quelli della pittura (Benacquista, Kauffmann, Nourissier, Proulx), della trementina 
(Blondeau, Grainville) al punto da causare la nausea (Kokis), di tele bruciate oppure di cadaveri o carne 
marcia (Le Guillou, Proulx). Presso gli scultori, si avverte l'olio e il grasso (Benacquista, Kokis), collegati agli 
oggetti metallici che vi si trovano. Non ritroviamo invece nessun effluvio di poltrone in cuoio, diverse specie di 
tacco e incenso, profumi d'Oriente del XIX secolo. Sono rimasti solo gli odori legati al mestiere dell'artista. 


Abbiamo rilevato inoltre, negli atelier del XIX secolo, la presenza di un arredamento che comprendeva 
sistematicamente uno specchio, un paravento, un divanetto e una stufa. Lo specchio e il paravento, negli 
atelier letterari successivi al 1970, sono quasi scomparsi. Il primo, che serviva a verificare la precisione della 
rappresentazione pittorica in prospettiva, ha completamente perduto la sua funzione una volta messo in 
discussione il paradigma dell'imitazione nella pittura. L'aspetto rivelatore dello specchio persiste nonostante 
Grainville, dove il maestro dell'atelier lo scruta per sorvegliare i suoi allievi. Il paravento à quindi relegato nel 
dimenticatoio. E' rimpiazzato da biblioteche, scorte di tele, scaffali, armadi, nella sua funzione di dividere lo 
spazio architettonico della residenza dell'atelier, nei racconti successivi al 1970... una mobilia funzionale per 
sistemare del materiale legato alla creazione. Il paravento aveva inoltre la funzione di nascondere le nudità 
del modello, aveva un ruolo particolare nelle vicende sessuali. Se il paravento non ha più quest'utilizzazione, 
non è certamente perché l'atelier à diventato un luogo casto. E' il divano che lo ha sostituito, luogo sessuale 
dell'atelier per eccellenza. I divani, i sofà o i divanetti sono descritti e qualificati, con la stessa intensità del 
secolo scorso. Sono generalmente di cuoio, nero o bruno, confortevole, profondo, con cuscini... Ne troviamo 
in tutti gli spazi. Non servono unicamente per incontri sessuali, l'artista vi si riposa, invita ad accomodarvisi i 
mercanti, i collezionisti e altri visitatori. Il divano rimane per eccellenza lo spazio di socialità. La stufa a legna, 
al contrario, che tratteneva gli invitati nell'atelier, à assente. Modernità obbliga, si à passati al riscaldamento 
centralizzato, tranne in Kauffmann dove per gli atelier, situati nelle soffitte di una chiesa, l'autore osserva la 
presenza di un camino presso uno scultore e una stufa presso una pittrice. Gli autori conservano qualche 
commento sul calore, ma non prevalgono altrettanto che negli atelier della boheme del XIX secolo dove 
quest'elemento permetteva di cogliere la fortuna o la precarietà del suo occupante. Solo Le Guillou, in tutti i 
racconti analizzati del XX secolo, si preoccupa del calore nell'atelier e rileva regolarmente la temperatura 
nello spazio di creazione, forse perché localizza Erich Sebastian Berg in paesi del nord dell'Europa, dove il sole 


e il calore non sono sempre presenti. 


Nuove caratteristiche collettive 


Se la comparazione degli atelier artistici del XIX secolo con quelli della fine del XX secolo permette di 
considerare la trasformazione o l'obsolescenza di alcuni invarianti, scopriamo d'altronde che gli scrittori 
hanno adattato senza eccedere l'atelier fittizio alla produzione degli artisti del loro tempo apportandone delle 
modifiche inedite. Queste metamorfosi degli atelier non sono proprie ad ogni scrittore, possiamo quindi 


trarne nuovamente delle ricorrenze da un racconto all'altro. 


Invece di far sparire l'atelier, come dimostrano le attività artistiche dagli anni sessanta, gli scrittori li hanno 
invece moltiplicati. La proliferazione degli atelier non è tuttavia l'invenzione degli autori. Nella pratica 
artistica del XIX secolo accadeva regolarmente che dei pittori o scultori possedessero parecchi atelier 
simultaneamente, al fine di dare seguito alle richieste ricevute. Gli artisti occupavano allora un luogo, oltre al 
loro spazio personale, specificamente dedicato alla realizzazione dell'opera commissionata, di cui si 
sbarazzavano una volta consegnata. Gli scrittori della fine del XX secolo riprendono questa pratica di 
moltiplicazione degli atelier, rendendoli tuttavia non una situazione temporanea ma permanente. E' rilevante 
che l'artista fittizio non si limiti più, in effetti, ad un unico spazio, al quale ricorrere periodicamente poiché 
quest'ultimo costituirebbe la chiave di volta della sua creazione. I personaggi artistici possiedono diversi 
luoghi contemporaneamente, che frequentano secondo i mezzi e le tecniche di creazione che privilegiano. Cid 
testimonia in parte l'adattamento dell'artista fittizio alla realtà sociale artistica. Gli artisti d'arti visive hanno 
eliminato, in effetti, l'atelier fisso per adottare altre modalità di produzione che riposano principalmente sul 
nomadismo, la fugacità e la collaborazione. Gli artisti contemporaneï, adattandosi precisamente ad ogni 
contesto espositivo al quale sono invitati, possono possedere simultaneamente diversi atelier mentre 
realizzano molti progetti, eliminandoli tuttavia dopo l'inaugurazione pubblica dell'opera. L'attività stabilisce 
la moltiplicazione dei luoghi di creazione ed è cid che ritroviamo nella letteratura della fine del XX secolo. 
Questa situazione era pressoché prevista per gli scultori fittizi a causa delle attrezzature specifiche richieste 
per le differenti tecniche e della polvere prodotta durante le fasi di produzione. Lo possiamo constatare in 
Marc Carrière, che pratica la saldatura sulle sue sculture in metallo in una vecchia caserma dei pompieri e che 
pratica il taglio diretto sugli alberi nei boschi vicino al suo chalet (Proulx). I pittori fittizi, al contrario, 


moltiplicano gli spazi di creazione a seconda dei mezzi o delle dimensioni delle opere. Perec, per esempio, 
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evidenzia che l'artista franco-americano Franz Hutting lavora in cinque atelier: un grande atelier, nel suo 
appartamento a Parigi, dove si svolgono gli happening; un altro per i dipinti in una piccola stanza che ha fatto 
sistemare nella loggia dello stesso appartamento; un terzo in una casa a Gattières, vicino Nizza, per le grandi 
tele; un quarto in Dodogne, in un castello, per le sculture monumentali; e, infine, l'ultimo in un loft a New 
York, per i disegni e le incisioni. L'artista investe differenti luoghi a seconda dei vincoli tecnici e dei suoi 
progetti ma, al di là dell'aspetto della produzione dell'opera, appare ugualmente che la scelta delle città 
privilegiate s'inscrive anch'essa all'interno di reti artistiche. L'occupazione dello spazio fisico e geografico 
dipende dunque dal suo mestiere. 


Anche se un artista produce eccezionalmente delle opere per il mondo dell'arte, come nel caso dell'Adam Bis 
di Zeus-Peter Lama, l'autore non si allontana dall'atelier. Al contrario, Schmitt descrive l'appartamento di 
Tazio Firelli che un'operazione chirurgica ha trasformato in opera d'arte, secondo le caratteristiche dell'atelier 
moderno dello scultore: al pianterreno, accesso diretto all'esterno, molta luce naturale, biancore dello spazio, 
presenza di un divano.. Come se queste descrizioni non fossero sufficienti, vi si descrive l'artista curare 
l'operato con le sue mani, perfezionando la sua ultima creazione. Quest'opera si situa ancora in un atelier 


quando avrebbe potuto permettere di predisporre un altro luogo per accentuare questa marginalità creatrice. 


Oltre la moltiplicazione di questi atelier fisici, qualche autore definisce atelier dei quaderni di disegni e dei 
carnet nei quali l'artista trascrive delle note o abbozza a grandi tratti. Le Guillou, per esempio, quando 
incorpora delle note scritte dal suo personaggio Erich Sebastian Berg, le intitola l' "atelier portatile". Queste 
note e schizzi proseguono la creazione e introducono chiaramente l'idea di una mobilità dell'atelier, al di fuori 
di qualsiasi struttura: muri, vetrate, cavalletti, ecc. Diventa atelier qualsiasi luogo di creazione, qualunque sia 
la sua forma, appena un artista lo individua come tale. 


Abbiamo ugualmente osservato, oltre alla proliferazione degli atelier, l'apparizione di modalità di creazione 
collettiva, cid non figurava nemmeno nella letteratura del XIX secolo. E' specialmente quando gli scrittori 
immaginano delle opere che si allontanano dalle discipline tradizionali (pittura e scultura) che la 
collaborazione s'impone (Pelletier Schmitt). Gli scrittori, in questo, assimilano i principi dell'arte concettuale, 
che si diffonde dagli anni sessanta, per la quale l'idea à primordiale; la fabbricazione dell'opera, facoltativa, 
puû essere allora delegata ad altri. L'artista, al fine di vedere la propria idea originale realizzata, puû fare 
appello a differenti esperti (informatici, modellisti, fotografi, incisori, cuochi, elettricisti, sarti, ecc.), 
subordinati ai progetti da concretizzare. Questa dissociazione tra la concezione e la produzione dell'opera, nel 
nostro studio dell'insieme di opere raccolte, non la ritroviamo sufficientemente tranne che neiï racconti sulla 
Body-art, dove un personale medico importante realizza i trapianti e il trasferimento di organi da un corpo 
all'altro. Gli artisti, in altri testi, continuano a creare con le proprie mani, senza aiuto esterno, ci è lungi 


d'essere la situazione dominante nella realtà sociale artistica contemporanea. 


L'ultimo elemento rilevante che ritroviamo regolarmente in questi racconti francofoni posteriori al 1970, 
concerne l'esposizione nell'atelie????[l?r, in altre parole la sua museiïficazione. Nei testi del XIX secolo, 
l'esposizione à esterna all'atelier. Si effettua nel Salone, cid ha dato luogo inoltre a delle lunghe descrizioni di 
questa manifestazione artistica parigina dove, qualche volta ma raramente, un quadro è esposto in una 
vetrina. Quest'esposizione letteraria à contemporanea delle trasformazioni sociali. E' nella seconda metà del 
XIX secolo che si attua una dissociazione tra la produzione dell'opera, nell'atelier, e la sua diffusione, nelle 
esposizioni, siano esse realizzate nei musei o nelle gallerie. Per contestare il modo di esporre qualcuno dei 
suoi quadri, sommersi nella confusione della presentazione collettiva, Gustave Courbet (1819-1877), per 
primo, ha messo all'esterno dell'atelier l'esposizione individuale. Nel 1855, in uno spazio distinto che ha fatto 
costruire appositamente per l'occasione, il pittore esibisce il suo progetto artistico, alle porte del Palazzo delle 
Belle-arti dell'Esposizione Universale a Parigi. Questa posizione inaugurale di Courbet, largamente seguita, ha 
fatto dell'atelier il luogo d'origine dell'opera d'arte, spazio dominato dall'artista, contrariamente ai luoghi di 
diffusione dove dei nuovi intermediari si sono gradualmente moltiplicati tra l'opera e il collezionista, 
notoriamente i mercanti d'arte e i conservatori di musei. 


Rimettere in discussione il ruolo di questi mediatori negli anni sessanta spinge gli artisti a adottare delle 
pratiche di diffusione, nei loro stessi atelier. Li trasformano occasionalmente in opere d'arte o più 
semplicemente, vi organizzano un'esposizione delle loro opere. Gli scrittori esaminati se non hanno cancellato 
l'atelier dalle pratiche artistiche che immaginano, hanno invece inserito il suo ruolo nella diffusione delle 
opere, durante la vita dell'artista o dopo la sua morte. Ritroviamo, per esempio, delle esposizioni negli atelier 
(Grainville). Alcuni sono decisamente museificati, mausolei della memoria dell'artista. Sono generalmente 
conservati e custoditi da un parente, p????[l?er esempio, la madre dell'artista deceduto in giovane età 
(Benacquista) o ancora la madre dell'artista che ha rinunciato ad una carriera (Lê) e descrivono una visita 
guidata. L'atelier appare effettivamente come il reliquario dell'opera (Kauffmann, Le Guillou). Il luogo 
d'origine dell'opera diventa lo spazio per eccellenza dove mostrare il genio artistico poiché vi si origina 
(Kauffmann), e non ne pu essere dissociato. Integrando l'esposizione allo spazio di produzione, gli scrittori 
sono sensibili allo spostamento operato dagli artisti nel campo della diffusione dell'arte dagli anni sessanta. 


Conclusione 
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La lettura di questi racconti in lingua francese, pubblicati successivamente al 1970, ci permettono quindi di 
concludere che le trasformazioni della pratica artistica degli anni sessanta non è stata completamente 
assimilata dagli scrittori. I racconti testimoniano persino di uno scarto rispetto alla pratica sociale artistica 
poiché, nonostante l'apparizione di parecchie discipline e la moltiplicazione dei luoghi di creazione e di 
produzione che ne sono la conseguenza, pochissimi scrittori hanno eliminato l'atelier fisso nel quale l'artista 
crea con le proprie mani e al quale ricorre periodicamente, qualunque siano le prospettive di diffusione della 


sua opera. 


La presenza dell'atelier sembra sempre indispensabile agli scrittori, e cid, per diverse ragioni. Innanzi tutto, 
poiché la figura dell'artista citata dagli scrittori à in maggior misura un pittore da cavalletto piuttosto che un 
artista numerico, un performer o ancora un videasta, la disciplina del creatore fittizio rimane collegata, 
tradizionalmente, all'atelier. Si situa allora il pittore nello spazio previsto, riconoscendo cosi che l'atelier 
contribuisce ad attribuire lo statuto d'artista al suo occupante (Bernier e Perrault, 1985). Attribuendo delle 
funzioni tradizionali a questo spazio, siano esse architettoniche o sociali nel suo ruolo d'intermediario con gli 
altri mediatori del mondo dell'arte, per esempio, gli autori precisano allora le aspirazioni e le relazioni del 
personaggio. L'atelier sembra necessario agli scrittori per proteggere il gesto creatore e continuare ad 
ammantarlo di mistero, in uno spazio chiuso al mondo esterno, dove l'opera viene alla luce. L'atelier appare, 
infine, ancora indispensabile come testimonianza del genio non riconosciuto dell'artista scomparso troppo 
presto, l'atelier si mostra racchiudendo le diverse fasi del progetto artistico del suo recente inquilino, delle 
bozze di opere ultimate. Se l'atelier sussiste, ciononostante, à invece multiplo e gli scrittori intendono la sua 
concezione rispetto ai diversi supporti che prendono parte al processo creativo, come i carnet di schizzi, per 
esempio. L'atelier, come nel XIX secolo, rimane un'estensione della persona dell'artista e partecipa alla 


raffigurazione della sua immagine in trasformazione. 


NOTE 


1] Sul ruolo dell'atelier rispetto all'esposizione, vedi Véronique Rodriguez, "L'atelier et l'exposition, deux 
espaces en tension entre l'origine et la diffusion de l'œuvre", Sociologie et sociétés, vol. 34, n.2, automne 2002 
(publié à l'automne 2003), p.121-138. 


2] Il censimento delle opere è stato effettuato a partire da cataloghi di biblioteche, cataloghi di editori, 
suggerimenti dei presenti alle comunicazioni e d'amici grandi lettori che ringraziamo tutti. 
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Archives 


Véronique Rodriguez ne . 
Auteurs 

Professeure d'histoire de l'art au Collège Ahuntsic à Montréal (Québec) depuis 1999; Elle a Numéros en ligne 

obtenu deux maîtrises en Histoire de l'art (Université de Rennes II Haute Bretagne, France A 

[1989] et Université de Montréal [1993]), et un Ph.D. en sociologie à l'Université de Montréal 

[2001]; Ses recherches portent principalement sur l'histoire de l'art des XIXe et XXe siècle, Projet Editorial 

plus particulièrement sur la sculpture et l'installation, la pratique de l'atelier et de 


Moteur de Recherche 


l'exposition; Elle est membre de plusieurs associations professionnelles en histoire de l'art et Politique Editoriale 
en sociologie de l'art (AAUC, SCE, AISLEF, ARC); Collabore depuis de nombreuses années avec 


plusieurs périodiques culturels québécois et français. Colahorer 

En 1829, avec La Maison du chat-qui-pelote, Honoré de Balzac inaugure un nouveau genre qui sera largement .. 

suivi, en introduisant l'artiste comme personnage dans la littérature. Certains de ces récits, tels le Chef- Crédits 

d'Oeuvre inconnu (1831) de Balzac, Manette Salomon (1867) des Goncourt ou encore L'Œuvre (1886) de Zola, Dette 

ont fait l'objet de plusieurs études. Nous nous sommes également déjà intéressés à ces Oeuvres en portant Newsletter 

plus particulièrement notre attention sur les ateliers dans lesquels les écrivains campent les peintres et les On 
opyright 


sculpteurs. Par le biais d'un corpus d'ouvrages publiés en France au XIXe siècle et dont beaucoup avaient été 
négligés dans les études précédentes, nous avons montré que la conception de l'atelier d'artiste aménagé par 
le texte littéraire n'est pas vraiment propre à chaque écrivain (Rodriguez, 1999). Ces lieux de création 
comportent des traits typiques, constamment reproduits d'une histoire à l'autre, laissant même entrevoir une 
norme. Aussi, en plus de convoquer des invariants descriptifs, l'atelier est institué en portrait de l'artiste, 
évoquant une esthétique moderne ainsi qu'une mise en scène de la condition sociale de son occupant. Et, par 
ailleurs, nous avons établi qu'au XIXe siècle, les écrivains avaient pris en compte les transformations sociales 


de la production artistique qui leur étaient contemporaines pour les mettre en récit (Rodriguez, 2001). 
La remise en question de la production en atelier dans les années 1960 


En dehors de la littérature, les recherches que nous avons effectuées sur les conditions de travail artistique, et 
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plus particulièrement sur les ateliers d'artistes, nous ont permis de relever qu'à partir des années 1960, les 
créateurs en arts visuels ont profondément transformé la pratique de l'atelier. En effet, la multiplication des 
expositions et des musées, lieux du devenir et de la consécration de l'oeuvre, produit un bouleversement de la 
position de l'artiste dans le champ de l'art. L'influence grandissante de certains commissaires, dont la figure 
historique la plus célèbre est sans doute Harald Szeemann (Heiïnich et Pollak, 1989 - Heiïnich, 1995 - 
Szeemann, 1996), pousse des créateurs à se rebeller contre la scission entendue depuis le milieu du XIXe 
siècle entre la production et la diffusion de l'oeuvre. Relégués dans l'atelier, du côté de la production, les 
artistes perdent la mainmise sur l'Oeuvre dès qu'elle est terminée car elle sort de son lieu d'origine pour être 
confiée à d'auteurs acteurs du monde de l'art: marchand, conservateur, commissaire, collectionneur, etc. [1] 


Dans les années soixante, il apparaît clairement aux artistes que l'atelier leur impose un rôle précis: ils sont 
ceux qui produisent l'oeuvre et qui s'en remettent nécessairement à d'autres pour sa distribution, à l'extérieur 
de l'atelier. Voulant alors prendre en charge la diffusion de l'oeuvre, des artistes organisent une opposition en 
adoptant des pratiques d'atelier transgressives. Certains refusent carrément de travailler dans ce lieu 
confortable, à l'abri des contraintes extérieures, pour produire en fonction des opportunités et des lieux 
d'exposition. L'oeuvre n'est plus déplaçable d'une exposition à l'autre, elle est créée pour un contexte précis de 
mise en vue. Mentionnons, par exemple, Daniel Buren (né en 1938) et Robert Smithson (1938-1973), deux 
artistes qui, en plus de leur pratique, appuient leur position par la publication d'articles (Bure, 1979 - 
Smithson, 1968). L'atelier traditionnel, en tant que lieu privé, espace physique de création fixe dans lequel 
l'artiste élabore régulièrement ou épisodiquement une œuvre, quelles qu'en soient les perspectives de 
diffusion, est transformé. Cette métamorphose, amorcée dans les années soixante, apparaît rétrospectivement 
comme une révision majeure des modalités de la production de l'oeuvre d'art. 


Problème, corpus et méthode 


En regard des liens établis antérieurement entre la situation artistique sociale du XIXe et les ateliers fictifs de 
la littérature à cette même période, nous sommes en mesure de nous demander si les écrivains, dans leurs 
mises en récit d'artistes à la fin du XXe siècle, intègrent les nouvelles conditions de production de l'œuvre 
d'art? Autrement dit, les auteurs de fiction se sont-ils adaptés à la réalité sociale artistique? 


Pour répondre à cette question, qui ne semble pas avoir été explorée jusqu'à présent, tout en conservant un 
élément de comparaison avec nos recherches précédentes, nous nous sommes limités à un corpus littéraire 
d'expression française, refusant les traductions afin de ne pas trahir le vocabulaire de l'écrivain. Aussi, pour 
observer cette remise en question de l'atelier, nous avons uniquement étudié des récits publiés après 1970, 
autrement dit postérieurs à la transformation des modalités de production par les artistes. Par ailleurs, 
plusieurs romans liés à la situation des arts visuels à la Renaissance sont parus récemment. Nous les avons 
systématiquement évacué de notre analyse car ils ne peuvent rendre compte d'une re-formulation de l'atelier 
puisque l'histoire se déroule dans une temporalité antérieure à ses transformations. Notre corpus se compose 
donc de récits francophones dont l'action se situe après 1970, qui intègrent un artiste d'arts visuels et qui 
dressent le portrait de son espace de création [2]. À ce jour, notre corpus d'analyse comprend vingt récits. 


Afin de dégager les modalités de la pratique artistique, nous avons procédé à une analyse qualitative de 
contenu des textes littéraires. Nous avons défini des catégories analytiques ainsi qu'instauré une grille 
d'analyse mixte à partir de nos études sur les récits du XIXe siècle. Dans ce cadre méthodologique, nous avons 
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systématiquement étudié les caractéristiques des lieux de création fictifs afin de révéler si les écrivains Collection Cahiers M@GM@ 


avaient, explicitement, intégré les transformations de la pratique ou s'ils continuaient à installer l'artiste dans 
un mode de production relevant du XIXe siècle. 


Analyse et interprétation des résultats 


Les disciplines artistiques 


Afin de mieux cerner dans quel environnement ces artistes créent, il convient tout d'abord de définir les 
disciplines artistiques qu'ils pratiquent car leur diversification dans seconde moitié du XXe siècle, liée aux 
nouveaux médias et à la multidisciplinarité, sous-tend différents lieux de production de l'oeuvre d'art. Dans 
notre corpus littéraire, en grande majorité, les artistes des fictions sont peintres. Nous trouvons cependant un 
photographe décrit comme un peintre à peine doué (Bissonnette), un dessinateur/illustrateur (Gervais) et 
quelques sculpteurs (Benacquista, Hamelin, Kauffmann, Kokis, Nourissier, Pelletier), mais tous ceux-ci 
restent bien souvent des personnages secondaires au récit. Deux exceptions liées à la pluridisciplinarité se 
démarquent: Schmitt met en scène Zeus-Peter Lama, à la fois peintre et sculpteur, alors que pour Franz 
Hutting, Perec ajoute à ces deux disciplines la performance avec une série de happenings. Cependant, dans les 
deux cas, les auteurs présentent avant tout leur personnage par sa production picturale. La figure artistique 
par excellence des arts visuels à la fin du XXe siècle demeure donc celle du peintre. 


Ces artistes, qui persistent dans des disciplines traditionnelles, sont campés dans leur espace de création. Les 
peintres se répartissent en deux groupes: ceux qui se réfugient dans des ateliers à l'intérieur d'un édifice 
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(Benacquista, Blondeau, Grainville, Kauffmann, Le Guillou, Le Touzé, Nourissier, Poloni, Proulx, Roumanes) 
et ceux qui peignent sur le motif, que ce soit en plein air (Perec, Le Guillou), à la morgue (Kokis) ou au Palais 
des nains (Gervais). Les sculpteurs créent également dans des ateliers traditionnels (Benacquista, Hamelin, 
Kauffmann) ou dans des lieux à ciel ouvert lorsqu'ils nécessitent plus de place (Hamelin, Kokis). Le seul 
photographe du corpus a transformé son atelier en chambre noire (Bissonnette), lieu de production de 
l'œuvre. En dehors des ateliers ou de la pratique in situ, on voit par contre apparaître un nouveau lieu de 
fabrication de l'œuvre d'art, la salle d'opération de cliniques privées, lorsque les artistes créent du Body art à 
partir de corps humains (Pelletier, Schmitt). 


Les invariants de l'atelier fictif du XIXe siècle réifiés? 


Notre étude sur l'atelier dans la littérature au XIXe siècle a permis de dégager des invariants, que nous avons 
recherché dans le corpus de la fin du XXe siècle afin de vérifier s'ils réapparaissaient systématiquement. La 
difficulté d'accéder à un atelier d'artiste, remarquable dans la littérature du XIXe par les couloirs et des cours 
à traverser, les escaliers à monter, les portes à pousser, etc., nous avait incité à placer ce cheminement dans 
un rite liminaire initiatique, comme autant de frontières à franchir afin de préparer l'accession au monde de 
l'art moderne. Nous avons relevé que beaucoup de récits publiés après 1970 effectuent des ellipses de ces 
trajets. On entre plus rapidement dans les ateliers en passant directement de la rue à l'espace de l'artiste sauf 
dans quelques cas où le cheminement permet surtout d'insister sur le délabrement de l'édifice (Kauffman, Le 
Touzé, Proulx). 


Les ateliers de peintres se situent généralement en hauteur, mais pas toujours dans les combles (Blondeau, 
Grainville, Kauffmann, Kokis, Lê, Le Guillou, Le Touzé, Perec, Proulx), parfois même au rez-de-chaussée === 
(Benacquista, Nourrissier) ou en demi sous-sol pour les jeunes artistes (Kokis). Les lieux de création des amazon MP3 
sculpteurs demeurent aux rez-de-chaussée des édifices, sauf chez Kauffmann où l'artiste sculpte des anges — 
dans les combles d'une chapelle sur le toit de l'église Saint-Sulpice, à Paris. Pour ce cas particulier, il semble 
que ce soit la localisation de l'atelier qui ait défini le sujet des sculptures, dans un édifice religieux et entre ciel 
et terre. De même, les ateliers du XXe ne sont plus que rarement dans des édifices cachés dans le tissu urbain. 
Les auteurs les situent géographiquement, indiquant le nom de la ville et même de la rue (sauf Le Touzé, 
Roumanes). Plusieurs des ateliers sont localisés dans les banlieues urbaines, peu accessibles sans voiture, Ml : ” d: : : 
ilioni di brani MP3 a partire 


néanmoins les indications sont données pour s'y rendre. 


da 0,99° su Amazon.it 


retraite dans lequel l'artiste se retranche (Blondeau, Grainville, Kauffmann, Kokis, Lê, Le Guillou, Le Touzé, > Scopri 
Nourissier, Poloni, Proulx, Roumanes). Cet isolement de l'artiste dans l'atelier est accentué dans plusieurs 


Cependant, tout comme au XIXe, l'atelier demeure un espace hors du monde. C'est un lieu de refuge et de 


récits par sa localisation dans une impasse (Benacquista, Le Guillou, Kauffman, Nourissier, Schmitt). Le 

temps y semble suspendu. Généralement espace de silence, on n'y entend pas le voisinage ni la ville, à moins DOAJ Content 

que la fenêtre soit ouverte (Le Guillou, Proulx). Par contre, dans tous les récits (sauf chez Kauffman à cause de 

la localisation des ateliers dans l'église), nous retrouvons un téléphone dans l'atelier, téléphone qui sonne 

inopinément. Le monde extérieur à la création n'est donc pas banni lorsque l'artiste occupe son espace; il 

apparaît plutôt comme une irruption à laquelle le créateur ne répond pas toujours. DIRECTORY OF 


9 DOA Joren access 


JOURNALS 


Tous les écrivains, sans exception, accordent une attention particulière à la lumière dans l'atelier, 
caractéristique déjà remarquée dans la littérature du XIXe, alors liée à la position moderne des artistes qui 
refusaient la clarté du nord. Les auteurs de notre corpus présentement à l'étude situent toujours la source M@gm@ ISSN 1721-0809 

d'éclairage, qu'elle provienne d'une fenêtre, d'une verrière, d'une porte-fenêtre coulissante, d'une lucarne, j,,4exed in DOAJ since 2002 

d'une fenêtre en demi-lune, d'un puits de lumière, d'une chandelle, d'une lampe, de spots, de projecteurs, de 

néons, etc. Néanmoins, tous les artistes ne travaillent pas à la lumière naturelle (Benacquista, Kokis, Le Directory of Open Access Journal: 
Guillou). Certains ferment des rideaux (Kokis, Le Guillou, Le Touzé), des stores (Kokis), tamisent la lumière 

(Kauffmann) ou font carrément murer les baies vitrées (Le Guillou). Chez d'autres, les rayons du soleil ne 

pénètrent pas car les vitres sont sales (Kokis) ou parce que la végétation est trop dense (Le Guillou, 

Nourissier). Comme dans la littérature du XIXe, nous avons remarqué que le travail à la lumière artificielle 

caractérise également une position esthétique, les abstraits ayant davantage tendance à peindre à la lumière 

électrique que les figuratifs. 


Dans notre corpus, nous avons aussi observé que les outils de la pratique artistique sont beaucoup moins 
décrits qu'au XIXe. On retrouve les chevalets, les palettes, les godets, les chiffons, les pinceaux, mais guère 
plus. Exit les essences, appuie-main, échelles, cartons de dessins, estrades, mannequins, fusains, sanguines, 
craies, encres, ciseaux, burins, selles, socles, sceaux d'eau, baquets de terre et caisses de plâtre fin, l'argile, la 
glaise, etc. Il y a beaucoup moins d'inflation du lexique dans la littérature au XXe, sauf lorsqu'une technique 
artistique peu répandue est décrite, comme la sculpture sur métal (Hamelin, Kokis) ou encore lorsqu'il s'agit 
de montrer que l'artiste vit dans le désordre (Benacquista, Le Guillou, Proulx). Mais encore, cette 
caractéristique des ateliers de la fin du XIXe est peu présente. Les auteurs vont plutôt montrer le 
détachement des artistes envers leur environnement immédiat en insistant sur les pinceaux séchés, les 
journaux déchirés, les chiffons maculés, la poussière accumulée, etc. (Benacquista, Le Guillou). Cette 
disparition du lexique spécialisé nous semble directement liée aux techniques artistiques des artistes de la fin 
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du XXe siècle, mais aussi aux transformations de leurs pratiques. Les artistes ne s'approvisionnent plus que 
rarement dans des magasins spécialisés, fréquentant plutôt les quincailleries, les centres de rénovation, les 
décharges publiques, etc. si bien que cela se répercute sur le vocabulaire de la pratique qui apparaît, à son 


tour, moins spécifique. 


Si les outils disparaissent des ateliers littéraires, on retrouve par contre autant d'odeurs. Chez les peintres, ce 
sont principalement celles de la peinture (Benacquista, Kauffmann, Nourissier, Proulx), de la térébenthine 
(Blondeau, Grainville) au point de donner la nausée (Kokis), de toiles brûlées ainsi que de cadavres ou de 
viande pourrie (Le Guillou, Proulx). Chez les sculpteurs, on sent l'huile et la graisse (Benacquista, Kokis), liée 
aux objets métalliques qui s'y trouvent. Par contre, on ne retrouve plus les effluves des canapés en cuir, des 
différentes sortes de tabacs et d'encens, des parfums d'Orient du XIXe siècle. Seules sont demeurées les 
odeurs rattachées au métier de l'artiste. 


Dans les ateliers du XIXe, nous avions aussi relevé la présence d'un ameublement qui comprenait 
systématiquement un miroir, un paravent, un canapé et un poêle. Dans les ateliers littéraires après 1970, le 
miroir et le paravent ont quasiment disparu. Le premier, qui servait à vérifier la justesse de la représentation 
picturale en perspective, a complètement perdu sa fonction avec la remise en question du paradigme de 
limitation en peinture. L'aspect révélateur du miroir persiste cependant chez Grainville, où le maître de 
l'atelier y jette un œil pour surveiller ses élèves. Aussi, le paravent est relégué aux oubliettes. Dans sa fonction 
de division de l'espace architectural, entre le logement de l'atelier, il est remplacé, dans les récits après 1970, 
par des bibliothèques, des réserves de toiles, des étagères, des armoires. tout un mobilier fonctionnel pour y 
ranger du matériel lié à la création. Le paravent avait aussi pour fonction de masquer le déshabillage du 
modèle et jouait un rôle particulier dans les épisodes sexuels. Si le paravent n'a plus cet usage, ce n'est 
certainement pas parce que l'atelier est devenu un lieu chaste. C'est le divan qui l'a récupéré, lieu sexuel de 
l'atelier par excellence. Les divans, les sofas ou les canapés sont décrits et qualifiés, avec la même force qu'au 
siècle dernier. Ils sont généralement en cuir, noir ou brun, moelleux, profonds, avec des coussins. On en 
retrouve dans tous les espaces. Ils ne servent pas qu'aux ébats sexuels, l'artiste s'y repose également, y invite 
les marchands, les collectionneurs et autres visiteurs à y prendre place. Le canapé demeure l'espace de la 
sociabilité par excellence. Par contre, le poêle à bois, qui retenait les invités dans l'atelier, est absent. 
Modernité oblige, on est passé au chauffage central, sauf chez Kauffmann où pour les ateliers, situés dans les 
combles d'une église, l'auteur note la présence d'une cheminée chez le sculpteur et d'un poêle chez la peintre. 
Les auteurs conservent quelques remarques sur la chaleur, mais elles ne prédominent pas autant que dans les 
ateliers de la bohême du XIXe où ce motif permettait de saisir la fortune ou la précarité de son occupant. 
Dans tous les récits du XXe étudiés, seul Le Guillou se soucie de la chaleur dans l'atelier et relève 
régulièrement la température dans l'espace de création, peut-être parce qu'il localise Erich Sebastian Berg 
dans des pays du nord de l'Europe, où le soleil et la chaleur ne semblent pas toujours au rendez-vous. 


De nouvelles caractéristiques collectives 


Si la comparaison des ateliers littéraires du XIXe siècle avec ceux de la fin du XXe siècle permet de noter la 
transformation ou la désuétude de certains invariants, on découvre par ailleurs que les écrivains ont quelque 
peu adapté l'atelier fictif à la production des artistes de leur temps en apportant des modifications inédites. 
Encore, ces métamorphoses des ateliers ne sont pas propres à chaque écrivain, nous dégageons à nouveau des 


récurrences d'un récit à l'autre. 


Ainsi, au lieu de faire disparaître l'atelier, tout comme les pratiques artistiques le montrent depuis les années 
soixante, les écrivains les ont au contraire multipliés. Cependant, la prolifération des ateliers n'est pas 
l'invention des auteurs. Déjà, dans la pratique artistique du XIXe siècle, il arrivait régulièrement que des 
peintres ou des sculpteurs possèdent plusieurs ateliers simultanément afin de répondre aux commandes qui 
leur étaient adressées. Les artistes occupaient alors, en plus de leur espace personnel, un lieu, spécifiquement 
dédié à la réalisation de la commande, dont ils se débarrassaient une fois qu'elle était honorée. Les écrivains 
de la fin du XXe siècle reprennent cette pratique de multiplication des ateliers toutefois, au lieu d'en faire une 
situation temporaire, ils la rendent permanente. En effet, il est remarquable que l'artiste fictif ne se limite 
plus à un seul espace, dans lequel il reviendrait périodiquement parce que celui-ci constituerait la clé de voûte 
de sa création. Les personnages artistiques possèdent différents lieux, en même temps, qu'ils fréquentent 
selon les médiums ou les techniques de création qu'ils favorisent. Cela témoigne en partie d'une adaptation de 
l'artiste fictif à la réalité sociale artistique. En effet, les créateurs d'arts visuels ont liquidé l'atelier fixe pour 
adopter d'autres modalités de production qui reposent principalement sur le nomadisme, la fugacité et la 
collaboration. En s'adaptant précisément à chaque contexte d'exposition auquel ils sont invités, les artistes 
contemporains peuvent posséder simultanément plusieurs ateliers lorsqu'ils mènent plusieurs projet de front, 
cependant ils les liquident dès l'inauguration publique de l'oeuvre. La pratique dicte la multiplication des 
lieux de création et c'est ce qu'on retrouve dans la littérature de la fin du XXe siècle. Cette situation était 
quelque peu attendue des sculpteurs fictifs à cause des équipements spécifiques requis pour les différentes 
techniques et de la poussière produite par les étapes de production. On la constate par exemple chez Marc 
Carrière, qui fait de la soudure sur ses sculptures en métal dans une ancienne caserne de pompier et qui 
pratique la taille directe sur des arbres dans le bois près de son chalet (Proulx). Par contre, les peintres fictifs 
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aussi multiplient les espaces de création selon les médiums ou les dimensions des oeuvres. Perec, par 
exemple, signale que l'artiste franco-américain Franz Hutting travaille dans cinq ateliers: un grand atelier, 
dans son appartement à Paris, où se déroulent les happenings; un autre pour les portraits dans une petite 
pièce qu'il fait aménager dans la loggia du même appartement; un troisième dans un mas à Gattières, près de 
Nice, pour les grandes toiles; un quatrième en Dordogne, dans un château, pour les sculptures 
monumentales; et enfin un dernier dans un loft à New York, pour les dessins et gravures. L'artiste investit 
différents lieux selon les contraintes techniques de ses projets mais, au-delà de l'aspect de production de 
l'oeuvre, il apparaît également que le choix des villes privilégié l'inscrit aussi dans des réseaux artistiques. 
L'occupation de l'espace physique et géographique dépend donc de son métier. 


Par ailleurs, même si un artiste produit des oeuvres inhabituelles pour le monde de l'art, comme c'est le cas de 
l'Adam Bis de Zeus-Peter Lama, l'auteur n'évacue pas l'atelier. Au contraire, Schmitt décrit l'appartement de 
Tazio Firelli qu'une opération chirurgicale a transformé en œuvre d'art, selon les caractéristiques de l'atelier 
moderne du sculpteur: au rez-de-chaussée, accès direct à l'extérieur, beaucoup de lumière naturelle, 
blancheur de l'espace, présence d'un canapé. Et, comme si ces précisions ne suffisaient pas, on y décrit 
l'artiste panser l'opéré de ses propres mains, peaufinant sa dernière création. Cette oeuvre se situe encore 
dans un atelier alors qu'elle aurait pu permettre d'installer un autre lieu afin d'accentuer cette marginalité 


créatrice. 


En plus de la multiplication de ces ateliers physiques, quelques auteurs nomment atelier des cahiers de 
dessins et des carnets dans lesquels les artistes inscrivent des notes ou esquissent à grands traits. Le Guillou 
par exemple, lorsqu'il intègre des notes écrites par son personnage Erich Sebastian Berg, les intitule l'atelier 
portatif". Ces notes et croquis poursuivent la création et introduisent clairement l'idée d'une mobilité de 
l'atelier, en dehors de toute infrastructure: murs, verrière, chevalet, etc. Deviendrait atelier tout lieu de 
création, quelle que soit sa forme, dès qu'un artiste l'endosse. En cela, les écrivains de la fin du XXe siècle se 
rapprochent de la pratique sociale artistique contemporaine, l'artiste portant l'atelier en lui, le matérialisant 
lorsque c'est nécessaire. 


En dehors de la prolifération des ateliers, nous avons également observé l'apparition de modalités de création 
collective, ce qui ne figurait pas non plus dans la littérature du XIXe siècle. C'est principalement lorsque les 
écrivains imaginent des oeuvres qui sortent des disciplines traditionnelles (peinture et sculpture) que la 
collaboration s'impose (Pelletier Schmitt). En cela, les littéraires intègrent les principes de l'art conceptuel, 
qui se répand à partir des années 60, pour lequel l'idée est primordiale; la fabrication de l'œuvre, facultative, 
pouvant alors être déléguée à d'autres. Afin de voir son idée originale réalisée, l'artiste peut faire appel à 
différents experts (informaticien, maquettiste, photographe, graveur, cuisinier, électricien, couturier, etc.), 
dépendant des projets à concrétiser. Dans notre corpus à l'étude, cette dissociation de la conception et de la 
fabrication de l'oeuvre se retrouve peu hormis les récits sur le Body art, où un personnel médical important 
réalise les greffes et la migration des organes d'un corps à l'autre. Dans les autres livres, les artistes continuent 
de créer de leurs propres mains, sans aide extérieure, ce qui est loin d'être la situation dominante dans la 


réalité sociale artistique contemporaine. 


Enfin, le dernier élément notable que l'on retrouve régulièrement dans ces récits francophones postérieurs à 
1970, concerne l'exposition dans l'atelier, voire sa muséification. Dans les textes du XIXe siècle, l'exposition 
est extérieure à l'atelier. Elle se tient au Salon, ce qui a d'ailleurs donné lieu à de longues descriptions de cette 
manifestation artistique parisienne ou, quelques fois mais rarement, un tableau est montré dans une vitrine. 
Cette position littéraire est contemporaine des transformations sociales. C'est dans la seconde moitié du XIXe 
qu'est opérée une dissociation entre la production de l'oeuvre, dans l'atelier, et sa diffusion, dans les 
expositions, qu'elles aient lieu dans des musées ou dans des galeries. Pour contester le mode de présentation 
de quelques-uns de ses tableaux, noyés dans l'accrochage de la présentation collective, Gustave Courbet 
(1819-1877), le premier, a sorti l'exposition individuelle de l'atelier. En 1855, dans un espace distinct qu'il fait 
construire expressément pour l'occasion, le peintre exhibe son projet artistique, aux portes du Palais des 
Beaux-arts de l'Exposition Universelle à Paris. Cette position inaugurale de Courbet, largement suivie, a fait 
de l'atelier le lieu d'origine de l'œuvre d'art, espace dominé par l'artiste, contrairement aux lieux de diffusion 
où de nouveaux intermédiaires se sont peu à peu multipliés entre l'œuvre et le collectionneur, notamment les 
marchands et les conservateurs. 


La remise en question du rôle de ces médiateurs dans les années 60 pousse les artistes à adopter des 
pratiques de diffusion, dans leur atelier même. Ils le transforment occasionnellement en oeuvre d'art ou plus 
simplement, ils y organisant une exposition de leurs oeuvres. Les écrivains de notre corpus, s'ils n'ont pas 
rayé l'atelier des pratiques artistiques qu'ils imaginent, ont par contre intégré son rôle dans la diffusion des 
oeuvres, que ce soit du vivant de l'artiste ou après sa mort. On retrouve par exemple des expositions dans les 
ateliers (Grainville). Davantage, certains sont carrément muséifiés, mausolées de la mémoire de l'artiste. Ils 
sont généralement conservés et entretenus par un parent, par exemple la mère de l'artiste décédé trop jeune 
(Benacquista) ou encore la mère de l'artiste qui a renoncé à une carrière (Lê) et décrivent une visite guidée. 
L'atelier apparaît véritablement comme le reliquaire de l'oeuvre (Kauffmann, Le Guillou). Le lieu d'origine de 


l'oeuvre devient l'espace par excellence où montrer le génie artistique parce qu'il y prend sa source 
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(Kauffmann), et ne peut en être dissocié. En intégrant l'exposition à l'espace de production, les littéraires sont 
sensibles au déplacement opéré par les artistes dans le domaine de la diffusion de l'art à partir des années 60. 


Conclusion 


La lecture de ces récits d'expression française, publiés après 1970, nous permet donc de conclure que les 
transformations de la pratique artistique des années 60 n'ont pas complètement été intégrées par les 
littéraires. Les récits témoignent encore d'un décalage par rapport à la pratique sociale artistique car, malgré 
l'apparition de plusieurs disciplines ainsi que la multiplication de lieux de création et de production qui en 
sont la conséquence, très peu d'écrivains ont évacué l'atelier fixe dans lequel l'artiste crée de ses propres 
mains et où il retourne périodiquement, quelles que soient les perspectives de diffusion de son oeuvre. 


La présence de l'atelier semble toujours indispensable aux écrivains, et ce, à plusieurs égards. Tout d'abord, 
comme la figure d'artiste convoquée par les littéraires demeure la plupart du temps un peintre de chevalet 
plutôt qu'un artiste numérique, un performeur ou encore un vidéaste, la discipline du créateur fictif demeure 
liée, traditionnellement à l'atelier. On installe alors le peintre dans l'espace attendu. Aussi, il est reconnu que 
l'atelier contribue à attribuer le statut d'artiste à son occupant (Bernier et Perrault, 1985). En allouant des 
fonctions traditionnelles à cet espace, qu'elles soient architecturales ou sociales dans son rôle d'intermédiaire 
avec les autres médiateurs du monde de l'art par exemple, les auteurs précisent alors les aspirations et les 
relations du personnage. Troisièmement, l'atelier semble nécessaire aux écrivains pour abriter le geste 
créateur et continuer de l'entourer de mystère, dans un espace fermé au monde extérieur, d'où l'œuvre jaillit. 
Enfin, l'atelier apparaît encore indispensable pour témoigner du génie non reconnu de l'artiste disparu trop 
tôt, l'atelier s'expose en renfermant les diverses étapes du projet artistique de son ancien locataire, des croquis 
aux oeuvres terminées. Cependant, si l'atelier demeure, il est par contre multiple et les écrivains étendent sa 
conception aux divers supports qui prennent part au processus créateur, tels les carnets de croquis par 
exemple. Finalement, tout comme au XIXe, l'atelier demeure une extension de la persona de l'artiste et 
participe à en dresser son portrait en transformation. 


NOTES 


1] Sur le rôle de l'atelier par rapport à l'exposition, voir Véronique Rodriguez, "L'atelier et l'exposition, deux 
espaces en tension entre l'origine et la diffusion de l'œuvre", Sociologie et sociétés, vol. 34, n.2, automne 2002 
(publié à l'automne 2003), p.121-138. 

2] Le recensement des ouvrages s'est effectué à partir de catalogues de bibliothèques, de catalogues d'éditeurs 
ainsi que de recommandations d'auditeurs lors de communications et d'amis grands lecteurs que nous 
remercions tous ici. 
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